ObpeTTE SERRA CYPRIANO

DEepPressAo E TRANSTORNO BIPOLAR

MEMORIAS



iNDICE

(=) =1 [0 T 3
SO beleza, SO CaNSACO....euuuuuiiiieiiiiiiee i 5
Comecaram as SOMAatiZACOES...u.iieuuiieeniiieiiieeiieeeieeeeeeeieeeeeeieeieieeeennn 14
Pedi SOCOIMO!. . iuuuiiiee i 23
JAYe [WE=110 F=1al0 [0 1= W0 0 10) (= T 30
Iniciei o tratamento PSIQUIALHCO.......ooevveniiiiiieiiiiieeiiiiieeeiieeeeeeeeeeeeeeeeen 43
Cai, levantei-me OUtra VEZ.......oocuuiieuniiieiiieeiieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeean, 51
(O o] [aTei o] To X (o1 10 o FUT T T 62
(O] 0 I 10 =1 I =) [T 73

CONC US A0 . ittt ettt ettt ettt ettt ettt ettt et e et tte e teeeaete et ateentteaenateaeeaieaeenss 78




PRrEFACIO



Escrevi o esboco deste livro quando tinha 43 anos e o engavetei. O
principal motivo para nao torna-lo publico era o receio do estigma. O temor era
de que, a qualquer destempero meu, quem lesse o livro me julgasse louca ou

qualquer coisa semelhante.

O psicético maniaco-depressivo ou, como se diz atualmente, o portador
de transtorno bipolar, em sua fase “mania” — que em grego significa loucura — ,
age e pensa completamente fora do real. Seu comportamento extrapola os
parametros da normalidade, seu agir em muito se assemelha ao de uma

pessoa louca.

Retomo este livro agora aos 68 anos de idade, ja com pouco receio do
estigma, pois 25 anos se passaram e so tive um surto do transtorno bipolar. O

que tive ficou, gragas a Deus, encerrado em 1980.

Ao longo destes anos tenho procurado alguma literatura a respeito da
psicose e notei que os atos insanos cometidos sao pouco revelados. De um
modo geral, o autor diz estar escrevendo para ajudar alguém no diagndstico e
na compreensido da enfermidade, mas os atos loucos sao tratados
superficialmente. Na realidade, ninguém conta em detalhes como se comportou
na fase “mania”. Resolvi entdo narrar livremente, com todos os pormenores de
que ainda posso me lembrar, como foram os momentos de céu e inferno que
Vivi.

O livro tem poucas paginas pois trata-se de memoérias de uma época
pontual, de curta duragdo, embora durante seu curso o tempo tomasse feicdes

de uma eternidade...



S0 BELEZA, SO CANSAGO



“Sera que vou morrer, agora que descobri um mundo tao bonito?”

Sentada no banco da sala de espera de um pronto-socorro, com dores
de cabecga terriveis, fiz aquela desesperada pergunta enquanto chorava

convulsivamente no ombro de meu marido.

Justamente quando meu mundo — quase sempre triste e cinzento — tinha
se povoado de tanta luz e cores e se mostrava com tanta beleza, comegavam
as dores de cabeca fortissimas, acompanhadas de uma sensacao de morte a

me rondar.

Pela segunda vez, no mesmo dia e pelo mesmo motivo, aguardava ser
atendida por um médico. Na primeira vez cheguei quase sem poder falar ou me
mover. Ja tinha saido de casa com intensas dores de cabeca para levar minha
filha Vivian a Escola Municipal de Ballet e Ia, sentindo-me muito mal, pedi para
ficar deitada na enfermaria da escola enquanto esperava o fim da aula. Como
nao pudesse mais suportar as dores, solicitei que tirassem Vivian da sala e

fomos ao pronto-socorro.

La deram-me uma injecdo, permaneci deitada um pouco e a dor de
cabeca passou. O médico sugeriu que eu ficasse internada no hospital, mas
nao concordei, porquanto ha menos de um més ja tinha ficado internada

naquele hospital por dez dias, fazendo sonoterapia.

Naquela manhd em que fui duas vezes ao pronto-socorro, havia me
levantado sentindo fortes nauseas e um indefinivel mal-estar geral, mas

mesmo assim levei a escola meus filhos Débora, Vivian e Rogério.

Como o carro “morresse” em qualquer sinal, as oito horas ja estava na

oficina mecéanica. Em minutos o carro ficou pronto, pois apenas se desregulara.
Tomada por um misto de raiva, desanimo e cansaco, desatei a chorar.

O conserto, tao simples e rapido, me obrigara a dirigir até a oficina e isto
demandou muito esforco, porque nos Uultimos quatro meses Vvivia
permanentemente cansada. Pior ainda — pensava enquanto chorava —, era ter
que passar o dia inteiro dirigindo, levando meus filhos a seus diversos cursos,
num corre-corre sem fim. Na realidade, queria que o carro precisasse passar

ao menos um dia na oficina para eu ficar o dia inteiro descansando.



Chorava tanto que o dono da oficina, vendo-me sem condigdes de dirigir,

prontificou-se a me levar para casa.

Durante o trajeto, entre um assunto e outro, falamos sobre férias, praia,
pescaria. Comecei a devanear e imaginei como seria bom pescar, ficar horas e
horas quietinha, sentada imével. Pensei em férias, em uma casa de praia onde
houvesse uma rede e eu pudesse so ficar deitada olhando a paisagem,
enchendo meus olhos de beleza. Ao chegar em casa, enquanto esperavamos
meu marido descer, mostrei minhas plantas, minhas arvores no quintal. Falava
em estado de deslumbramento. A beleza para mim transformara-se em algo
capaz de levar ao éxtase. Na realidade, entre outras plantas silvestres, havia
no jardim dos fundos um abacateiro, um pinheiro, uma bananeira, um
caquizeiro, e outras arvores, que minha mae plantara a esmo, sem qualquer
projeto paisagistico. Com os olhos de hoje, ndo vejo onde pudesse haver tanta

beleza.

Até ha pouco apreciava plantas, gostava de té-las ornamentando minha
casa, como qualquer pessoa. De um tempo para c4a, entretanto, ndo s6 as

apreciava, mas plantas, arvores, musica, um texto poético extasiavam-me.

Viver num mundo povoado de beleza era uma experiéncia nova que, se
por um lado me levava ao éxtase, por outro me assustava muito. Sentia que
alguma coisa errada estava acontecendo comigo, pois tinha sempre enxergado
meu mundo s6 povoado de tonalidades esmaecidas, sem acordes a vibrar, de

emocoes raras e reservadas.

Num salto, em tdo extremo oposto, meu mundo palido transformara-se

em outro, sé de cores, flores, musica, tonalidades e fortes emogdes.

Sempre fui tensa, e subitamente passei a viver num estado de
relaxamento completo. Antes passava os dias a “correr’ atras dos minutos;
agora me esquecia das horas quando numa conversa agradavel, ou num
devaneio sobre a beleza da vida. Vivia permanentemente alegre, num mundo
todo particular meu, em que n&o havia jamais um incidente que abalasse meu
bom humor. Estava constantemente feliz, mas repetindo como seria bom se

tivesse uma rede para ficar descansando...



Naquela fase passei a andar o dia inteiro de ténis, a exaustao era tao

grande que até um calgado parecia pesar.

Acredito que estava com a aparéncia de uma adolescente
“‘deslumbrada”: magrinha, sempre de calgas compridas e ténis, rabo de cavalo,

falando sem parar, desinibida, risonha, agitada.

Apesar de estar em tratamento meédico ha dois meses, ja constando do
meu curriculo uma sonoterapia seguida de psicoterapia comportamental,
ninguém ainda havia falado em tratamento psiquiatrico ou especificamente em

disturbio bipolar.

Mas la estava eu, nessa fase, mergulhada na psicose em seu periodo de

euforia (mania).

Quando pesquisei sobre a doenca, depois de muitos horrores e
sofrimentos que vim a passar, encontrei enumerada nos manuais de psiquiatria
a triade classica daquela fase: excitacdo, fluéncia verbal e aumento da
atividade motora. A literatura médica também definia o humor do doente como

de excessiva alegria, euforia, genialidade, desinibigédo, e as vezes éxtase.

Enquanto lia aquelas paginas vi meu retrato desenhado com perfeigéo.
Saltava das paginas a minha imagem daquela época: agitada, eufdrica,

desinibida e que se extasiava com o belo.

Entretanto, ao me comportar daquela forma, ainda nao sabia que estava
emocionalmente doente. Como a minha queixa fisica era de profundo cansaco,

fiz um autodiagnéstico: “stress tamanho familia”.

Tal explicagdo, tdo simplista, me parecia na ocasido perfeitamente
aceitavel. Ha anos levava uma vida de corre-corre, sempre sob pressido de
horario, levando meus filhos a seus variados cursos. Nos ultimos dois anos
decidira nao ter mais motorista particular, dirigindo eu propria, tarefa que
sempre detestei e me deixava em permanente estado de tensdo. De qualquer
maneira, a “super-mae” corria, contando minutos, das escolas para as aulas de
natacao, ténis, de balé, de futebol de saldo, de digitacdo, e outras. Dirigir e
mais ainda, em tal ritmo, exigia de mim enorme esfor¢o. Assim ficava facil

acreditar que tanto esforgo provocara um grande stress.



Outro motivo, e desta vez bem maior, fortalecia meu autodiagnéstico.

Ha pouco meu pai, que morava comigo, morrera, um més apos ter
sofrido um derrame cerebral. Nesse periodo, com a empregada em férias,
comecei a emagrecer e a me arrastar de cansaco, que atribui a dois sintomas:

muita tensao e desgaste fisico.

Porém, com a morte de meu pai, outros sintomas surgiram. Ja nao so
emagrecia ou me arrastava extenuada, mas chorava muito e sentia um enorme

cansaco mental.

Comecei a chorar em seu enterro, sem que até aquele instante tivesse

derramado uma lagrima; um més se passou e ainda continuava chorando.

Durante o enterro surpreendi minha filha mais velha, Débora, com tao

Copioso pranto.

De volta a casa ela comentou jamais ter imaginado que eu pudesse ter

tido tal reacao, pois sempre me achara tao...
Nao terminou a frase, eu o fiz:
“Téao fria.”

Débora meneou a cabega num sinal afirmativo. Eu sabia o que ela ia
dizer, visto que ha muito controlava minhas emocgdes, grandes ou pequenas,

boas ou mas, demonstrando-as em raras e reservadas ocasioes.

Pertencia ao passado a jovem que ao ingressar na Faculdade de Direito

da USP era a “caloura risonha”.

Com o passar dos anos, apés meu casamento tornei-me a “lady”, como
dizia minha mae, por vezes estupefata com o autocontrole por mim

demonstrado.

Tal dominio sobre minhas emocgdes fui adquirindo ao longo dos anos em
que s6 desempenhei o papel de mae-esposa. Sentia um grande vazio na
vidinha que levava, onde n&o havia lugar para relagdes sociais com pessoas
que falassem a minha lingua, onde n&o podia ser respeitada como profissional,

e sobretudo onde ndo havia espaco para preencher meu vazio intelectual.
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Mas, estava tdo convicta de que minha meta era educar Débora, Vivian
e Rogério da melhor forma possivel, que enterrei bem fundo o sonho de uma
vida diferente. Modelei entdo a “lady”, reservada, polida, com muito
autocontrole para nao correr o risco de explodir a qualquer hora e atirar para o
alto o esquema de vida que tracara. O inconsciente por vezes me pregava
algumas pecas. Débora tem lembrangas de me ver chorando, sentada nos
degraus de uma escada no quintal, e entre solugos dizer que chorava por me

sentir infeliz.

Tirando uns poucos segundos em que abria uma brecha na minha
couraga, o resto do tempo ficava resguardada na armadura de mae dedicada, a

postos vinte e quatro horas por dia para atender as necessidades das criangas.

Certa vez li numa revista diversas definigbes de mae dadas por criangas.
Uma delas definia a mae como: “é aquela para quem a gente pede a noite uma

fantasia de pastor e a encontra pronta nos pés da cama no dia seguinte”.

Meus filhos provavelmente definiriam assim: “é aquela para quem a
gente pede a fantasia para hoje, mas ela ja tinha adivinhado e a fantasia estava

pronta desde ontem”.

Cheguei até a tentar me livrar daquela vida neurdtica, pontilhada de

perfeccionismo e de uma ansiedade brutal.

Quando minhas duas filhas eram bem pequenas, na tentativa de
preencher meu vazio intelectual, levantava as trés horas da madrugada para
escrever contos infantis. Nao deu certo, pois além de néo ter talento nenhum
para aquela literatura, também desisti submetendo-me as reclamacgdes de meu

marido de que o acordava.

Fiz algumas incursdes pela advocacia e numa delas, quando ja tinha me
firmado profissionalmente e podia contar com clientes, decidi abrir meu

escritorio sozinha.

Enquanto cumpria o aviso prévio engravidei do meu ultimo filho e adiei o
projeto uma vez que, definitivamente, trabalhando sem nenhum colega,

gravidez, parto e amamentag¢ao nao encontravam espaco.
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Contudo, até hoje tenho duvidas se conseguiria ser profissional e mae
sem culpas. Era sempre assaltada pelo temor de estar abandonando meus
filhos.

Certa vez, no Férum, um colega convidou-me para tomar um lanche.
Recusei imediatamente dizendo: “Nao posso, imagine se alguma das criangas
fica doente, precisa de mim, e eu estou tranquilamente tomando lanche com

vocé.”

Nao me concedia um minuto de bate-papo, cheio de risos e lembrancas

da escola; estava sempre com pressa de voltar para casa e ver se tudo ia bem.

Como aquela altura ja nado tinha mais individualidade — era sé um
alguém a servigo de outros, com pouco ou nada recebendo em troca — , passei
a me sentir uma minhoca que rasteja pelo chédo e pode ser facilmente pisada e
esmagada, tdo pequeno o seu valor. Ja sem nenhuma auto-estima, recebia e
aceitava reprimendas por todos os lados. Quando era méae-motorista tornava-

me alvo de grandes broncas, especialmente da Débora, se me atrasasse.

No trabalho, se por infelicidade alguma das criangas adoecesse e eu
nao fosse localizada no escritorio, a crianga febril era convencida a nao falar:
“‘quero mamae”, pois “sendo o papai chega e fica muito bravo com a mamae

porque ela esta trabalhando.”

Nada fazia para mudar esse estado de coisas, até que a morte de meu
pai fez tudo explodir. Ele se foi, deixando desabados meu autocontrole, meu

vigor fisico e mental.

Os dias passaram a se arrastar e eu com eles, pois ja ndo andava,

arrastava-me literalmente.

Minha primeira passagem por um médico foi num pronto-socorro
cardiolégico. Sentia fortes dores no peito, ndo podia andar e nao tinha forgcas
para segurar um lengo. Apds um eletrocardiograma, sai com uma receita de
tranquilizante para tomar de manha e a noite, além da sugestao de fazer uma

psicoterapia.

Nao me recordo como os demais dias se passaram, apenas que depois

de dezoito dias achei melhor parar de tomar o tranquilizante receitado. Sem ele
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ndo consegui dormir a noite. Quando vi que o dia clareava, levantei-me,

chorando sem parar.

Desesperada, resolvi ligar para o nosso médico, Dr. Sérgio. Aos prantos
disse-lhe que desde a morte de meu pai vinha passando muito mal e perguntei

se ele, como médico, poderia fazer algo por mim.
Dr. Sérgio atendeu-me no mesmo dia.

No consultorio, assim que comecei a falar desabei em prantos, dizendo
em meio aos solugcos que na sala de espera eu vira um velhinho alquebrado e

“nao sabia por que Deus fazia aquilo com ele”.

O médico examinou-me acuradamente, enquanto eu demorava para
responder as suas perguntas, pois sentia um tal cansago mental que meus
pensamentos se tornavam muito lentos. A propdsito, contei que quando tinha
tentado ver uma coreografia de Vivian, chorara de pura exaustao pelo esforgo

feito para concentrar-me, tdo grande era meu cansago mental.

Ao final da consulta, Dr. Sérgio disse que eu deveria fazer uma
sonoterapia e, para tanto, ficaria internada por trés a quatro dias. Como
estdvamos no final de agosto, perguntei se ndao poderia ficar internada nos
feriados de setembro, a fim de ndo prejudicar minhas atividades de mae-
motorista. Ele ndo concordou com meu pedido, e na saida do consultorio pedi-
Ihe que telefonasse a meu marido porque receava que ele ndo me desse muito

crédito e achasse a sonoterapia desnecessaria.

Meu temor nao era tao infundado — ja sentia um clima de irritagdo por
parte dos que me cercavam, todos fartos dos meus choros, do meu

abatimento, das minhas queixas de cansaco.

Vinha ouvindo freqlientemente, de parentes e amigos, que a perda de
um pai, uma mae, € um evento natural, biologicamente obrigatério, e pelo qual
todos passavam. Repetiam sempre que eu nao poderia fazer nada sendo

conformar-me e reagir para sair da depressdo em que mergulhara.

‘Reaja, saia, distraia-se, € o que falavam.”
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Recebi torrentes de conselhos, livrinhos da linha “domine sua mente”,
como se eu fosse culpada por achar-me em tal prostragao, ou uma fraca muito

cacete, adorando embalar-me em autopiedade.

Sem capacidade de reagao, eu até mesmo tentava ler os livrinhos, certa
de que realmente tudo dependia de mim. Nunca ia além da primeira pagina,

visto que ja ndo tinha nenhuma concentracgao.

Sorria quando obrigatério. Chorava, me arrastava e ouvia frases
absurdas como esta dita por um cunhado: “Se vocé despedir sua empregada e

tiver todo o servico para fazer, nao vai dar tempo de ficar deprimida.”

Posteriormente, quando minha depressao veio a eclodir com intensidade
violenta, muitas vezes desejei ter algo apenas fisico, virulento, para que

ninguém me dissesse que para sarar bastava apenas que eu quisesse.
E muito triste ser um doente emocional.

Quando na fase mania (euforia) me extasiava com a beleza, cantava
muito porque estava livre do convencionalismo, vivia feliz, mas depois, ao
sucumbir numa atroz obsessao, sussurravam que estava louca. Nao escapei
das risadinhas cacoistas e de leigo prescrevendo a meu marido um tratamento

doloroso e absurdo.

As feridas abertas por tanto desrespeito ndo cicatrizaram nunca, bem
como a vergonha que até hoje sinto de algumas “loucuras” cometidas. As
lembrangas trazem uma dorzinha fina e muita angustia ao ver como é tratado o

doente emocional.

Mas, ao fazer um balango, reconhego como foi lindo ver tanta beleza

gue nao conhecia, e saudades por nao vé-la mais!
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COMEGARAM AS SOMATIZAGOES
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Iniciei minha sonoterapia, mas nao passava dias inteiros a dormir.
Somente o fazia algumas poucas horas durante o dia e a noite. Neste periodo
pouco dormia, ou pelo menos muito mal. Tomava remédios de cores e

tamanhos diversos ao longo do dia.

Creio que no terceiro dia, um dos médicos da equipe do Dr. Sérgio
(eram quatro) mandou-me sair do quarto e passear entre as areas livres fora do
corpo do hospital. Falei que ndo tinha vontade pois da minha janela ficava
observando os jardins, os carros, o que me distraia bastante. Ele insistiu,
dizendo que nao poderiam aquilatar o meu estado se continuasse fechada no

quarto.
Respondi:
“Nao quero sair porque la fora tem problemas.”

Mal acabei de dizer isto, senti que dissera algo errado. Pensei: “Sera
que estou ficando louca?”, e pensei mais: “Esta historia de ‘tem problemas la

fora’ é tipica de gente louca.”
Assim, assenti em sair do quarto.

Andei um pouco la fora, encontrei um primo de meu marido
acompanhado da esposa e do bebé, conversamos, acariciei a crianga e voltei

para o quarto.

No caminho de volta segurava-me nas paredes; parecia que minhas
pernas nao iriam me sustentar e iria cair a qualquer instante. Entrei no quarto e

cai na cama em estado quase cataléptico.

Pouco depois a copeira chegou com o almogo e aos prantos eu lhe falei
que ndo podia me mexer. Ela saiu apressadamente e logo em seguida veio
uma funcionaria com a qual eu simpatizara bastante, e parece-me que cuidava
da parte administrativa do andar. Ndo me recordo dos detalhes, mas sei que
ficamos conversando um bom tempo, ou melhor, eu fiquei monologando e ela

s6 se retirou quando me sentei e comecei a almogar.

Naquele mesmo dia, a tarde, outro médico da equipe visitou-me, e mais

uma vez por longo tempo, monologuei.
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Que treino devem ter médicos, enfermeiras e funcionarios de um

hospital para ouvir, ouvir, ouvir...

Continuei a dormir mal a noite e acordava assustada quando, pela
manha3, entre cinco horas e cinco e meia, entrava um enfermeiro para me dar
um remédio. Como todas as vezes em que era acordada com os passos do
enfermeiro achava que estava em casa, assustava-me pensando estar

acordando atrasada e ter perdido a hora de me levantar.

Os dias foram passando, eu sempre dormindo mal, mas ja conseguia ler

por um tempo prolongado.

Refletia sobre muitas coisas e certa vez, quando o Dr. Sérgio entrou, fui
logo dizendo que fizera uma descoberta: “Descobri que ndo foi a morte de meu
pai que me causou isto. Ela foi apenas a eclosdo de uma vida inteira de

tensao.”

Nao me lembro bem de sua resposta, mas vagamente parece que foi:

“Viu, a senhora aqui no hospital ja descobriu uma série de coisas.”
Algo porém me preocupava seriamente.

Desde que afirmei: “La fora tem problemas”, comecei a pedir ao Dr.
Sérgio que levasse um psiquiatra para me examinar. Falei em aplicacdo de
testes tipo Rorschach ou qualquer coisa assim, pois pouco ou nada entendo de

psiquiatria. Somente de uma coisa tinha certeza: receava estar ficando louca.

Ante meus insistentes pedidos ao Dr. Sérgio sobre a ida de um psiquiatra
ao hospital, ele chegou a falar com um, mas este achou aconselhavel que eu o

procurasse em seu consultoério.

Apos dez longos e sofridos dias tive alta. N&o estava boa, mas
“retemperada”, como disse o médico. Ainda na manha que antecedeu minha alta
acordei chorando, depois de uma noite maldormida, e afirmei ao médico

assistente:

“Tenho a sensacdo de ter tido sempre uma barra de ferro presa por
parafusos em minhas témporas; ela agora ter se soltado e, minha cabeca estar

cheia de caquinhos todos soltos.”
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Ele disse saber que eu iria para casa sem estar completamente boa, mas

que ficaria muito bem com o tratamento psicoterapico.

Voltei para casa, retomei minha vidinha de dona-de-casa, motorista e

advogada duas vezes por semana.
Embora nao mais tivesse problemas de cansaco mental, pouco produzia.

No primeiro dia em que retornei ao Férum, no caminho achei que ia ter
um enfarto. Tive que fazer uma parada no servico médico e la, como tantas
outras vezes, s6 me deram um calmante. Voltei a chorar, manchando todo o
rosto de rimel, que depois desisti de usar porque sempre estava chorando.

Pensava que isto n&o voltaria mais a acontecer depois da sonoterapia.
Comecgavam agora outros problemas.

Ao examinar autos no Forum, meus olhos doiam terrivelmente. Marquei
hora num oculista e comecei a ver andamentos de processos apenas se nao
precisasse utilizar a vista por tempo demorado. De uma forma geral, consultava
apenas as ultimas paginas dos autos para ver o andamento, transcrevia na
minha ficha ou copiava algum detalhe significativo, desde que este fosse

relativamente breve.

De volta ao escritério, geralmente lia minhas anotagbes a meu chefe e
colega Dr. André, colocando as fichas a grande distancia da vista, pois caso

contrario, ndo conseguia ler.
Ja nao ia mais de carro para o Centro.

Deixava-o na firma de meu marido e la tomava um taxi para onde
quisesse ir. Uma vez ndo consegui voltar dirigindo. O carro ficou na firma e eu
voltei para casa com meu marido. Meus olhos doiam de tal forma que ndo me

achava capacitada a dirigir.

O estranho nesse embaralhado todo de sintomas novos sempre surgindo
€ que intelectualmente eu estava com uma capacidade que as vezes me
assombrava. Passei subitamente a recordar-me de brocardos latinos que
aprendera no primeiro ano da faculdade, e encontrava grande facilidade para
compreender as exposi¢des do Dr. André. O Cdédigo de Processo Civil sofrera

uma alteragdo enquanto estive afastada da advocacia, e assim ouvia e captava
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com extrema facilidade as explicagdes, além de estudar em casa. Além disso,
estava também com uma grande facilidade de palavra, expressava-me com uma

fluéncia que nunca possuira.
Isto vinha acontecendo desde que saira da sonoterapia em setembro.

Todavia, minha concentragdo em outras areas estava bastante diminuida.
Tinha passado a anotar em uma caderneta providéncias que deveria tomar, mas

com frequéncia esquecia-me de consultar as anotacoes.

Pela primeira vez, desde que meus filhos entraram na escola, esqueci-me

de comprar presentes para o Dia dos Professores.

Eu, que sempre observara com rigidez os horarios dos meus
compromissos, comecei a perdé-los. Naquela época adorava ficar conversando,

e por vezes esquecia-me completamente de horarios.

No estado de euforia e lassiddao em que me encontrava, acreditava ser
uma transformagdo por que passara em consequéncia da psicoterapia
comportamental que fazia. Avaliava que através dela finalmente descobrira quéo
simples e belo é o mundo e que para desfruta-lo meu comportamento havia
mudado. Convencera-me de que nao poderia continuar levando uma vida cheia
de ansiedade, pontilhada de atitudes perfeccionistas que antes nunca me

permitiram um atraso, um esquecimento.

Os meses de setembro e outubro se passaram, ocorrendo comigo coisas
incriveis. Sentia-me com uma clareza de raciocinio € uma capacidade intelectual
agudissimas. Ao mesmo tempo, tinha em fins de semana dores de cabeca
lancinantes. Permanecia em meu quarto com janelas e vidros fechados, pois o
minimo ruido fazia minha cabeca martelar atrozmente; nele sé entravam para
levar as bandejas com refeicbes. Nao as dispensava jamais por viver
permanentemente com fome, € mesmo com superalimentagdo meu peso jamais

aumentava.

As dores de cabecga eram apenas em fins de semana. Durante os demais

dias da semana me desincumbia de minhas obrigagées normalmente.

Quando digo normalmente quero dizer que nada fugia a rotina obrigatéria.

Entretanto, as coisas que se passavam comigo nao eram nada normais.
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Lembro-me de certa manha em que estava no clube, tomando sol a beira da
piscina. Comecei a conversar com duas senhoras, e entre um assunto e outro
falaram em feira. Disse-lhes que achava uma tarefa cansativa, irritantemente
barulhenta a que ja ndo me dedicava ha anos. Enquanto falava sobre quéo
cansativa era essa obrigacdo semanal, comecei a sentir-me exausta, a falar
arfando, e disse as senhoras que iria ficar quietinha um pouco pois ficara
subitamente muito cansada. Fui relaxar na cadeira, fechei os olhos e ouvi uma

das senhoras dizer:

“Veja como é psiquico, ela falou que a feira a cansava e imediatamente

sentiu-se cansada.”

Outra vez, quando estava no cabeleireiro do clube fazendo as unhas, a
manicura perguntou-me se eu viera da sauna, tdo relaxada estava. Quando ela
terminou de pinta-las eu olhei e disse que aquela cor rosa estava muito viva. Ela
assegurou-me que era 0 mesmo rosa-claro que eu sempre usara. SO entdo
lembrei-me que ultimamente as cores, de forma geral, me pareciam mais

vibrantes.

Ouvi um comentario dela: “A dona Odette hoje esta engracada, achando

tudo diferente.”

Fiquei assustada e pensei: “Estou parecendo uma drogada. Imagine se
faco uma somatizagéo e fico de olhos injetados. Se uma noticia dessas se

espalha pelo clube, estou perdida.”

Naquela altura, ja nem sabia mais 0 que em mim seria fisico ou psiquico.
Segundo meu psicoterapeuta, fazia somatizagbes. Assim, uma das minhas
dores de cabeca de fim de semana fora proveniente do fato de precisar mentir a
meu marido sobre o boletim de minha filha Vivian. O boletim escolar estava
péssimo, e consequentemente ele ficaria muito bravo, e como se diz
usualmente, a casa iria “cair’, além de ela provavelmente ser punida, ndo indo

ao seu ensaio de balé no sabado.

Bem, naquele sabado as dores de cabeca foram violentissimas, e no fim
da tarde sentia as paredes do quarto balangando, como se a casa fosse

realmente cair.
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Domingo cedo, quando ja podia falar do boletim, levantei-me com étima

disposicao como se no dia anterior nao tivesse tido nada.

Se realmente fazia somatizagcdes nao sou especialista para afirmar, mas o

fato é que ocorreram situacdes absolutamente estranhas.

Em meados de outubro fui ao Teatro Municipal a fim de adquirir ingressos

para o Ballet Stuttgart.

O Teatro Municipal me trazia grandes e preciosas recordagdes de meu
pai. Com ele, desde menina e depois adolescente, assistira a apresentacao de
concertos sinfonicos, Operas, balés. Lembro-me da primeira vez que la
estivemos, antes de iniciar-se o espetaculo, de ter falado, em voz alta de crianca:
“Papai, que musica feia”, e ele, sorridente, fazer-me “psiu”, dizendo que os

musicos estavam afinando os instrumentos.

As idas ao Municipal invariavelmente se constituiram em momentos

felizes, belos e inesqueciveis.

Sempre que penso em espontaneidade infantil, recordo-me da minha

atitude natural de levantar-me para aplaudir o grande bailarino Nureiev.

Com o passar dos tempos ficaram profundamente guardadas as

lembrangas de meu pai, do Municipal e daqueles momentos de tanta beleza.

Nao sei se evocava ou nao estas lembrancas quando voltei ao teatro para
comprar o0s ingressos, trés meses apos sua morte. Apenas sei que ao chegar la
fui tomada de profundo cansago, ndo consegui enxergar a disposi¢ao dos
lugares no mapa e precisei pedir a alguém que preenchesse meu cheque, pois

mal conseguia enxergar.

Ao sair de la ndo podia levantar os olhos. Atravessei o Viaduto do Cha, na
direcdo da Rua Quintino Bocaiuva, e sai para ir ao escritério apenas olhando
para o chdo. Quando tive necessidade de atravessar uma rua, pedi ajuda a uma
senhora visto que ndo podia levantar os olhos para a luz. Podia apenas manter a

cabeca baixa.

Ao chegar ao escritério a secretaria, assustada, ligou para o oculista com
quem tinha hora marcada para dai a alguns dias. Colocou-me dentro de um taxi

dando o enderego por escrito ao motorista. Este, provavelmente penalizado com
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meu estado, pois em momento algum levantara os olhos, conduziu-me até a

porta do consultorio.

La permaneci o tempo todo com os olhos baixos, sentindo nauseas ao

ficar olhando o tapete.

Embora em tao deploravel estado, conversei em inglés vivamente com

uma senhora e sua filha que estavam na sala de espera.
Tais contrastes comportamentais até hoje s&o inexplicaveis para mim.

Entrei no consultério ainda de olhos baixos e assim permaneci até que o
oculista, depois de me deixar sentada por um breve tempo, conseguiu fazer o
exame de vista. Durante 0 exame perguntei-lhe se ndo haveria a possibilidade
de ser psiquico o0 meu problema oftalmolégico. Contei que desde que meu pai
morrera apresentava tantos disturbios de origem psiquica que ja nem mais sabia
quando algo era organico ou psiquico. Ele assegurou-me que era realmente um
problema fisico, e assim sai de la com uma prescricdo de 6culos para perto, de

grau quase insignificante.

No dia seguinte achei ter descoberto o que motivara a minha parcial
perda de visdo. Fiquei felicissima com esse autodiagnéstico: era fotofobia. Minha
mae padecera dela muitos anos atras e me recordo de ter havido uma ocasiao
em que, por ordem médica, ela ficou em seu quarto em absoluta escuriddo.
Radiante por ter tido tal lembrancga, tudo me pareceu de explicacédo bem facil.
Como os dias andavam muito claros, muito ensolarados, uma fotofobia, que

deveria ser hereditaria, simplesmente se desencadeara.

Feliz, passei o dia nas minhas andangas costumeiras, protegida por
oculos escuros, indo e vindo de lojas de tintas, pois a pintura da casa, feita para

a festa de aniversario de quinze anos de Débora, estava nos retoques finais.

Apenas achava estranho minha vista estar nublada a ponto de pensar:
“Se o carro estivesse com o vidro mais limpo, ou melhor ainda, se nao tivesse

vidro, estaria enxergando muito melhor.”

Dois dias depois levantei-me dizendo que minha fotofobia piorara

sensivelmente. Mesmo de 6culos escuros s6 podia permanecer dentro de casa.
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Telefonei a meu marido pedindo que viesse para casa a fim de levar-me

novamente ao oculista.
Sai com os olhos vendados, so retirando a venda dentro do carro.

Quando chegamos em frente ao prédio do médico, pedi a meu marido
que me deixasse na porta e depois fosse estacionar o carro. Ele disse que
pararia bem proximo e assim teria bem pouco para andar. Entdo descemos do

carro, dei poucos passos, apertei seu brago fortemente e disse:
“Estou com medo de andar.”
Fiquei sem visao alguma.

Com a venda nos olhos, como se fosse cega, cheguei ao consultério. La o
médico pingou um colirio em meus olhos, enquanto eu esperneava dizendo que

nao podia abri-los porque a dor era terrivel.

Que dor tao grande seria aquela, que eu ndo desejava abrir os olhos para

ver?
Né&o sei.

Todo aquele episddio € ainda para mim uma lembrancga dolorosa que me

constrange muito evocar.

Bem, colocado o colirio, deixei o médico examinar minha vista. Terminado

0 exame, ele virou-se para meu marido e disse:
“Ela ndo tem nada na vista e precisa de uma psicoterapia.”

Literalmente desabei sobre uma cadeira dizendo: Psiquico, outra vez? O

que vou fazer? Minha filha vai fazer quinze anos!

Fiquei sem dizer mais uma palavra. Devo ter-me desligado de tudo ao
meu redor, aturdida com a realidade que me fora imposta. Meu marido comprou-
me um colirio dizendo ter sido receitado pelo médico, mas jamais consegui me

lembrar de ele ter recebido aquela receita.
Voltei para casa sem falar mais nada.

As coisas que me aconteciam pareciam assustadoras e n&do mais sabia o

que fazer com tantas manifestagdes psiquicas.
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PEeDI socorro!
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O aniversario de Débora transcorreu com a mais absoluta perfeigao.

Trabalhei o dia inteiro organizando e festa e nao deixei escapar um
minimo detalhe. Contudo, nesse momento minha concentracdo deixou muito a
desejar. Durante todo o dia movimentei-me com grande lentiddo, muito atenta a
todos os meus gestos. Sabia que se ndo prestasse muita atengdo ao que
estava fazendo, se deixasse um objeto em algum lugar e fosse fazer outra
coisa, poderia vir a esquecer onde o deixara. Sabendo disto fazia tudo devagar,
mas com grande esmero e perfeicdo. Lembro-me de ter arranjado um vaso de
rosas de forma tao linda, que quando ficou pronto fiquei aturdida ao constatar

que estava idéntico ao de um quadro que tivera em casa muitos anos atras.

Alias, de modo geral, eu andava estupefata com a habilidade manual
que passara a demonstrar. Jamais fora manualmente habilidosa, mas
ultimamente todos os meus sentidos pareciam estar agugadissimos, e dentro
deste quadro encontrava grande facilidade para executar qualquer tarefa que
exigisse um desempenho manual. Nunca, para mim, fora facil arrumar flores de
forma artistica. Naquela ocasido, entretanto, esse trabalho tornava-se de

grande simplicidade. Alias, na ocasido tudo para mim era simples.

Prendas domésticas nunca foram o meu forte; na verdade, sempre
evidenciaram um ponto meu bastante fraco. N&o tinha prendas domésticas,
nao as desejava ter, e nelas encontrava excepcional dificuldade. As eventuais
incursdes de minhas filhas pela cozinha eram acompanhadas por mim como
ajudante, nunca como instrutora. Subitamente, nesse tempo, passei a
desempenhar tais tarefas com extrema facilidade. N&o cozinhava porque tinha
quem o fizesse, mas passei a enfeitar pratos, a descobrir técnicas culinarias

como num passe de magica.

Um dia Débora foi a cozinha fazer pé-de-moleque. Nao sei como os
entendidos no assunto fazem para esmagar o amendoim. Ela ia comecar a
bater com o martelo da cozinha sobre a tdbua de carne, mas achei que isso ia
fazer uma tremenda barulheira. Falei-lhe como se fosse uma grande entendida
no assunto: “Pegue um guardanapo de tramas apertadas, coloque os
amendoins dentro, amarre as pontas e entdo bata com o martelo.” Ela achou a

idéia espléndida, dizendo ao terminar que a pasta ficara como sempre quisera.
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Disse-lhe ndo saber de onde tais idéias agora me surgiam e ouvi sua resposta:
“‘Provavelmente agora o mundo é simples para vocé e portanto as solugdes

também sao simples.”

Todavia, o surgimento daquela potencialidade assustava-me por achar
incrivel uma pessoa mudar tanto de uma hora para outra. Em ocasides como

aquela meu ouvido comegava a zumbir, tal o meu aturdimento.
Tudo era realmente tao inexplicavel!

Comecei a ter um ouvido musical espantoso. No aparelho de som
distinguia a separacédo de sons agudos e graves com incrivel nitidez. Comecei
a cantar com voz agradavel e afinada, eu que ndo cantava nada ha muitos
anos. Passei a desenhar e voltei a dedilhar o violdo, sendo tudo para mim tao

facil, tdo simples.
Vivia sempre alegre, descontraida.

A par disso, minhas faculdades intelectuais pareciam estar ainda mais

vitalizadas.

Débora precisava prestar um segundo teste oral de inglés, ja que no

primeiro fora reprovada, para sua viagem de intercambio aos Estados Unidos.

Em poucos dias de treino de conversagao eu a preparei e ela obteve
resultados surpreendentes. O diretor da agéncia admitiu ndo ter esperado tanto

progresso em tao curto espago de tempo.

Comecei a acreditar realmente ser uma pessoa especial, pois parecia ter
talentos para tudo que desejasse. Por outro lado, ndo queria continuar a ter
tantos talentos. De uma certa forma, percebia ser irreal o mundo como agora o
visualizava e da mesma forma desejava ser eu, com alguns talentos e nulidade

noutros.
Nao queria ser perfeita.

Lembrava-me muito de um dialogo que certo dia tivera com o Rogério.
N&o soubera responder a uma pergunta sua, referente a Fisica, e lhe dissera:
‘A mamae nao sabe. Esta resposta quem sabe dar é o papai. A mamae nao é
perfeita, ndo sabe tudo. Algumas coisas ela sabe mais que o papai e outras ele

sabe mais que a mamae.”
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Ele respondeu imediatamente:

“Acho muito bom a senhora néo ser perfeita, pois senao ia querer que eu

também fosse e tem muita coisa que ndo gosto de fazer.”

Tal didlogo ocorreu bem antes de eu comecar a ficar doente, mas néo

sei por que sempre vinha a minha meméaria.

Continuava indo as sessodes de psicoterapia e um dia, ja em desespero,

li o pedido de socorro que havia escrito e que se intitulava “grito de socorro”.

Nele falava especialmente que n&do desejava mais ver as coisas tao
infinitamente belas, mas simplesmente belas. Nao queria mais ouvir sons
musicais dissociando-se em graves e agudos, mas tdo somente ouvir musica;
nao queria mais ver cores vibrantes quando sabia serem elas apenas cores.
Nao queria mais fazer somatizacdes horriveis que me produziam atrozes dores
de cabeca e perda de visdo. Escrevi sobre o lindo e enorme iceberg que
visualizara quando meditava sobre minhas transformagdes. Do lindo sol que
incidia sobre ele e o derretera. De como eu me transformara, depois do iceberg
derretido, em uma pequena estaca de madeira, sem lascas, desbotada pelas
chuvas e que permanecia em pé&, num oceano imenso. Manifestei o0 medo que
sentira, pois a estaca estava na agua sem que eu pudesse ver onde se

prendia.

Li o meu apelo sem ler seu titulo. Meu “grito de socorro” tinha como
finalidade pedir uma desesperada ajuda para sair do mundo irreal que sabia

estar vivendo e sentindo.

Abrindo um paréntese, s6 tenho a lamentar — por mim e por outras
pessoas que sofrem do mesmo mal — o despreparo de médicos para fazer o
diagnéstico, e especificamente do psiquiatra com quem fazia a terapia. Como o
profissional ndo viu que eu precisava de medicacdo e com urgéncia? Fazia
terapia comportamental como se aquela doenca pudesse ser tratada como
comportamento a ser alterado, como se eu tivesse apenas um problema

psiquico.

Nao fiz essas consideragdes no meu primeiro esboco. Creio que o fago
agora porque relendo tudo o que se passou comigo tive uma visdo maior de

quanto soffri.
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Depois deste desabafo volto ao relato do periodo, objeto destas

memoarias.

A leitura do meu “grito de socorro” pareceu me libertar do pesadelo em
que vinha vivendo. O que estou narrando ja se passou ha certo tempo e por
isto ndo consigo lembrar-me de minucias com muita exatiddo. Parece-me que
nao fiz mais somatizacdes e alguns fatos tomaram suas dimensodes exatas. No
entanto, as habilidades manuais persistiam, bem como alguns sentidos
altamente agucados, mas a falta de concentragdo e o cansago aumentavam

dia a dia.

Ainda havia a euforia que me cercava, o relaxamento, o aparente estado

de tranquilidade absoluta.

A vida me parecia continuamente bela. Nada acontecia que pudesse me
perturbar. Sentia-me como se estivesse pairando acima de irritacbes, tao

comuns no cotidiano.

O que também me surpreendia naquela época era o fato de subitamente
ter me transformado em uma motorista tdo tranquila, em tdo boa manobrista.
Tais qualidades nunca tivera, inclusive detestava e ainda detesto dirigir.
Manobras sempre foram o meu ponto nevralgico, a ponto de as vezes ficar
parada na rua vendo alguém fazer uma manobra, olhando com admiragdo

como se o motorista fosse um génio.

De repente comecei a manobrar com toda a tranquilidade, a tirar e
colocar meu carro em vagas apertadas e dificeis. Dizia a mim mesma que por
ter sido sempre tao tensa e ter voltado da sonoterapia bastante tranquila, tinha

agora tanta habilidade nas minhas atuagbes como manobrista.

E verdade que ndo mais dirigia tensa, que manobrava bem o carro, mas,
ao mesmo tempo, ndo sei como naquela ocasido nao causei e nao fui vitima de
nenhum acidente. Por vezes dirigia o carro completamente alheada de tudo, e
a noite a luz de um farol em meu espelho causava-me uma dor lancinante nos
olhos. Um dia, a custa de tanto buzinarem, pois dirigia como se a rua fosse s6

para mim, pensei:

“Estranho, acho que drogado se comporta assim.”
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A despeito dessas coisas sentia-me tao feliz, tdo sem problemas que me
dei alta na psicoterapia. Sai do consultério radiante, fui até a escola de meu

filho, conversei, ri muito, tao feliz me sentia.

No dia seguinte, a despeito de estar em péssimo estado fisico, levei
minha filha a sua aula de balé. Como o meu mal-estar fisico aumentasse, com
nauseas e dor de cabeca, pedi que ela fosse dispensada da aula e fomos

direto ao consultério do Dr. Sérgio.

Fui atendida na hora e Ihe falei de minhas nauseas, da dor de cabeca
que aquela altura ja estava terrivel, e ndo pude dizer mais nada. Apenas

segurava a cabega, tamanha era a dor.

Dr. Sérgio imediatamente chamou uma enfermeira e fui conduzida ao

pronto socorro do hospital.

Tomei uma injegcdo e permaneci deitada tapando os olhos, pois a luz os

fazia doer muito, parecendo aumentar a dor de cabeca.

Quando esta comecgou a passar, retirei as maos que estavam sobre
meus olhos e vi 0 médico. Era meu conhecido da sonoterapia, integrante da
equipe do Dr. Sérgio. Conversamos um pouco, contei-lhe da minha “alta” da
psicoterapia e de quanto agora era feliz, e sobretudo como vivia cansada

ultimamente.

O médico fez qualquer sugestdo no sentido de que ficasse internada
para observacédo, mas logo respondi ndo haver necessidade, porque estava
otima.

Sai do hospital sentindo-me um pouco zonza, tomei um taxi e voltei para

casa.
Poucas horas depois a dor de cabega recomecgou, extremamente forte.

Apenas aguardei meu marido jantar para voltarmos ao pronto socorro,

de onde saira tao feliz naquele mesmo dia.

Mais um médico, mais uma injegéo, e eu sempre cerrando os olhos, pois
a luz aumentava terrivelmente a dor. Esta, cessando a luz, ndo mais me

incomodava.
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Nao conhecia aquele médico, e dessa vez ouvi uma pergunta diferente:

“A senhora ja teve alguma perturbacao de visao?”

Na mesma hora lembrei-me de ja té-la perdido e os motivos terem sido

psiquicos.

Indignada com a pergunta, talvez porque no fundo a duvida me

remoesse, falei aspera:

“‘Nao vou permitir que ninguém ponha em duvida a minha sanidade

mental.”
Apaziguadoramente ele disse:

“A senhora, como advogada, sabe que preciso fazer certas perguntas.”

By

Ndo pude fugir a resposta e envergonhada da revelacdo a fazer

respondi: “Fiz uma somatizacao e fiquei sem enxergar.”

Nao me recordo de outras perguntas ou respostas, apenas de sua
delicada pergunta se ndo gostaria de um comprimido para dormir e da minha
negativa. Ele bateu-me as costas, disse que era uma pessoa muito corajosa, e
com modos paternais colocou as maos em meus ombros e conduziu-me fora

do consultdrio, onde estava meu marido.

A propésito, na ocasido as pessoas me tratavam muito paternalmente,
com extrema simpatia. Dizia meu marido que naquela data eu tinha um ar tao
desamparado, que levava as pessoas a quererem me proteger, como se eu

fosse algo muito fragil, muito vulneravel.
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AGUARDANDO A MORTE
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Foi naquela noite, quando alias iniciei minha narrativa, que enquanto
aguardava na sala de espera do pronto socorro para ser atendida, pela

primeira vez pensei que ia morrer. Foi o comego do terrivel pesadelo.

No dia seguinte, novamente a noite, a dor de cabecga voltou. Desta vez
tinha certeza que iria morrer. Voltei de novo ao pronto socorro, mas desta vez
queria ser internada. Queria ficar no hospital para morrer l1a e assim poupar

meu marido e filhos de uma dor maior.

Naquela noite fui atendida por outro médico plantonista, também
conhecido meu da sonoterapia. Era 0 mesmo que ficou me ouvindo monologar

quando permaneci num estado quase cataléptico por ter saido do quarto.

La fui eu de volta para o primeiro andar do hospital, tomando soro e um

tranquilizante bem forte.

Nunca antes tomara soro e aquele aparelho em meu braco lembrava-me

meu pai no hospital onde morrera. Via a cena repetir-se.

Passei a noite inteira acordada, e em dado momento tentei arrancar a
corrente que tinha ao pescog¢o, com os bonequinhos e os nomes dos meus

filhos gravados neles. Queria morrer segurando-os. A corrente ndo arrebentou.

Toquei a campainha chamando a enfermeira, pois achei que ia morrer
naquele instante e logo ela descobriria que eu estava morta. A enfermeira veio

e eu disse que tinha tocado por engano.
No meio da noite a dor de cabega voltou e aplicaram-me nova injecao.
Comecei a bater os dentes incontrolavelmente.

Pedi a médica de plantdo que chamasse o médico que me atendera.
Ouvi sua voz ao telefone dizendo: “Dona Odette esta muito agitada e quer falar
com vocé.” Ele chegou e comecei a falar-lhe pedindo que transmitisse um
recado meu. Quando acabei de falar pedi-lhe que repetisse o0 que eu dissera
para verificar se havia entendido corretamente. A Unica coisa que ele disse foi:

“‘Dona Odette, a senhora n&o me deu recado algum.”

Naquele instante percebi que estava agindo como insana, enchi-me de

profunda vergonha e disse a ele que se retirasse do meu quarto.
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O dia amanheceu, fiquei tomada de profunda agitagdo, e queria que
tirassem meu soro a todo custo. Pus-me a andar pelo corredor com uma

enfermeira a meu lado, alegando estar sentindo falta de ar, precisando respirar.

Consegui acalmar-me e fui para a cama onde comecei a escrever
instru¢cdes domésticas a serem seguidas apés minha morte. Pretendia entrega-
las ao Dr. Sérgio para que ele fizesse chegar as méaos do meu marido.
Felizmente esse médico ndo veio, e como passei o resto do dia bem, acabei

jogando o papel fora.
Naquele dia ja ndo estava tao certa de que iria morrer.

Permaneci no hospital por mais dois dias com as dores de cabeca bem
menos intensas, surgindo a noite. Acabado o feriado de 15 de novembro voltei
para casa. Retornando, disse a meu marido que queria ir para um hotel ou
casa de repouso, pois ndo me sentia em condigbes de fazer coisa alguma,

tamanha era a exaustao que sentia.

Lembro-me que tivemos um principio de discussdo, mas afinal ele me
convenceu a ir para a cama, onde ficaria descansando sem ter qualquer
atividade doméstica a fazer. Apenas descansaria e até mesmo as refeicdes me
seriam levadas ao quarto. Achei tal medida 6tima. Acreditava que se pudesse
ficar apenas descansando, em breve tempo me restabeleceria. Ainda

acreditava que todos os meus problemas eram oriundos de um grande stress.

Voltei do hospital num sabado, e na segunda-feira pela manha o Dr.
Sérgio me telefonou dizendo que conseguira hora para mim com outro médico.

Mandou-me que anotasse e depois telefonasse confirmando ou ndo.

Durante muito tempo guardei a caderneta onde anotara: 20 de novembro

— Dr. Gustavo, 17:30, confirmar ou nao.

Consultei meu marido e perguntei que médico era esse. Ele respondeu
evasivamente — era um meédico que iria me receitar uns remeédios mais fortes e

que o Dr. Sérgio ndo poderia fazé-lo pois estava fora de sua especialidade.

Perguntei-lhe se eram remédios que me induziriam a dependéncia. Meu

marido respondeu que havia esta possibilidade.
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“Quer dizer que depois vou ter de me esforcar para perder a
dependéncia?”, foi minha pergunta. Ele confirmou a possibilidade de isso

ocorrer.

Nao fiquei com vontade nenhuma de ir ao tal médico. De julho a
novembro ja passara pelo médico do pronto socorro cardiolégico, pelo meu
clinico geral e seus quatro assistentes, por um oftalmologista, por um
psicoterapeuta, por trés plantonistas do pronto socorro, que perfaziam um total
de onze médicos em quatro meses, sem que eu visse nenhum resultado.
Sentia ja um total descrédito com relagdo a médicos. Mesmo assim, por
consideragao ao Dr. Sérgio, meu médico ha varios anos e a quem estimava,

telefonei confirmando o horario.

Ao telefonar disse desejar confirmar meu horario com Dr. Gustavo as
17:30. A secretaria respondeu-me que ele preferia que eu chegasse as 15:15.
A alteracdo de dezessete horas para quinze passou-me despercebida, tanto

que apenas risquei o 30 e escrevi 0 15.
Assim, as 17:15 cheguei para a consulta.

Meu marido e eu fomos informados de que minha hora fora as 15:15. De

qualquer modo, subimos para o andar.

Conversando com uma das recepcionistas, depois de ter pedido uma
linda rosa que estava num vaso, ela contou-me que o Dr. Gustavo havia

alterado os horarios de algumas consultas para me atender.

Aguardamos um pouco na sala de espera e quando saiu o paciente que
estava sendo atendido, o médico mandou-nos chamar. Ao me dirigir ao
consultério, perguntei a recepcionista qual era a especialidade do médico. Ela

disse: “Ele faz psicoterapia.” Apenas falei: “Outro?”

Dirigi-me ao consultério e vi a porta um meédico alto, com um largo
sorriso e pensei: “Ele esta todo sorridente, mas por dentro deve estar uma fera.

Atrapalhei todo o seu horario e nem ao menos apareci.”

Quis desculpar-me, mas nado apenas em palavras. Perguntei-lhe: “O
senhor é casado?” Respondeu-me que sim. Estendi entdo a rosa que segurava

e disse: “Tome, leve para sua esposa.”
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Dai passei a apresentar minhas desculpas, dizendo crer que a confusao
de horarios deveria ter sido uma pega que meu subconsciente pregara.
Confessei-lhe ndo ter desejado ir ao seu consultério, s6 o tendo feito em

atencdo ao Dr. Sérgio.

Nos despedimos, a despeito de ele nos informar que eu poderia ser

atendida as 20 horas.

Contudo, sentia-me cansada e com muito frio. Disse a meu marido que

nao podia esperar.

O frio que sentia era mais um episodio estranho. Estavamos em fins de
novembro, fazia bastante calor e eu me agasalhara com um casaco apropriado

para um inverno europeu.
Sabia disso, mas o que fazer se sentia frio?

Na despedida meu marido ainda conversou um pouco com o médico,

mas eu ja havia me distanciado e por isso nao sei o teor da conversa.

N&o posso agora continuar este relato sem antes dizer das muitas
lagrimas doidas que verti e causei. Elas ndo teriam existido se o passado
voltasse e naquele dia tivesse comecado meu tratamento psiquiatrico. Jamais
desejei que meu passado tivesse tido uma virgula alterada. Entretanto quis,
pela primeira vez, com desespero, que o passado se apagasse, que eu
voltasse ao consultorio e naquele dia comecasse a ser tratada. Passei dias e
dias de horror, agindo como verdadeira insana. Mergulhei num abismo
profundo da mais negra escuriddo que me aterrorizava. Quantas vezes mais

tarde vim a dizer:

“Oh Deus! Por que minha vida nédo pdde ser alterada, comecar tudo de
novo, comigo adentrando aquele consultério e no dia 20 de novembro de 1979

tivesse comecgado a ser assistida por um médico psiquiatra?”

Isso, entretanto, ndo aconteceu, e assim comegaram os meus dias de

horror.

Voltando do hospital fui direto para a cama. Meu marido ja
esquematizara a rotina doméstica e assim a empregada, antiga, exerceria

algumas de minhas fungdes. Débora faria o supermercado e meu marido se
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encarregaria do transporte das criangas e estudaria com elas, pois iam entrar

em exames.

A rotina engrenou-se e eu ficava na cama esperando que meu Stress
tivesse um fim. Acreditava piamente que um periodo de repouso me colocaria
em forma. As coisas, porém, nao ocorreram como eu queria. Na primeira
semana passada na cama pensava continuamente que iria morrer a qualquer
instante, mas eu ndo sabia quando. Apenas achava que iria acontecer em

breve.
Comecei até a planejar uma viagem a Europa.

Cheguei a descer para uma das refeicbes a fim de falar dos meus
planos. Nao mais me sentava a mesa durante as refeigdes, pois as conversas
me fatigavam e sentia que ninguém estava interessado em qualquer assunto

sobre o qual desejava conversar.

O dia em que desci e comecei a falar sobre os paises que iria visitar, a
romanticamente devanear sobre a Austria, notei que ninguém me escutava. Sai
da mesa e decidi voltar a tomar as refeicdes apenas em meu quarto.
Paralelamente meu cansaco piorara e aos poucos fui tendo dificuldade até para
falar. As vezes minha mae entrava em meu quarto para conversar, mas eu logo
Ihe pedia que se retirasse. Pouco e mal podia falar. Certo dia ela se pés a
chorar. Falei-lhe que ndo o fizesse, pois embora eu estivesse com um stress

“tamanho familia”, sentia-me bastante feliz.

Realmente eu me sentia muito feliz. Parecia-me ter alcangado uma paz
jamais experimentada antes. Meu espirito religioso exacerbara-se. Passara a
sentir-me muito proxima de Deus, apenas esperando o Seu chamado. Até
mesmo solicitei a meu marido que fosse buscar um padre, amigo nosso, para
que eu comungasse. Quando o padre chegou em meu quarto, disse-lhe querer
confessar e comungar pois ia morrer. Ele, obviamente, ndo me levou a sério,

achando que eu dizia grande bobagem.

Nao compreendia por que ndo acreditavam em mim, visto que estava
tdo certa da minha morte. Cheguei a pedir que me desse a ungao dos

enfermos, mas ele me falou qualquer coisa como:

“Ora, que bobagem!”
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Disse-o de forma afetuosa, carinhosa.

Devo confessar que até hoje sinto vergonha quando encontro esse

padre.

Depois de ter comungado desci com ele e até conversamos sobre a
préxima viagem de Débora aos Estados Unidos. Em sua saida ainda Ihe falei,

em inglés, sobre minhas disposi¢des a respeito de minha missa de sétimo dia.

Lembro-me que também estava em casa, na ocasido, um casal amigo
meu e de meu marido. Servi um cafezinho e chorei queixando-me da inutilidade
em que me encontrava. Falei sobre o longo tempo em que vinha dando
trabalho & minha familia e de quéo dispensavel me tornara. A custa de tanto
ficar doente a familia aprendera a mover-se e a engrenar-se muito bem sem

mim.

Tudo parecia encaixar-se na minha obsesséo. Podia morrer, pois ja nao

fazia mais nenhuma falta.

Creio que consegui conversar com o casal e até mesmo com o padre,
em inglés, em virtude do ansiolitico que tomava. Na ocasido vinha tomando por
conta prépria 6 mg diarios. Talvez o remédio amainasse um pouco a ansiedade
horrivel em que vivia, esperando a morte a todo instante. No aguardo da morte
cuidava muito de minha aparéncia pessoal, e quando menos indisposta,
levantava-me e procurava deixar a casa impecavel. A cada almofada que
ajeitava dizia: “Vou morrer, preciso deixar tudo arrumado.” Cheguei a escolher
a roupa com que seria enterrada, e até mesmo as pessoas que desejava

fossem avisadas do meu enterro.

Continuava a tomar 6 mg do ansiolitico diariamente. Esta era a dose
maxima a ser ingerida, segundo a bula do remédio. Sé tinha mais uma receita
de comprimidos de 1 mg. Um dia, fiquei sem nenhum. Quando precisei assinar
um cheque para minha filha fazer o supermercado, ndo pude fazé-lo. Minhas
maos tremiam terrivelmente. Felizmente meu marido comprou o medicamento
e mandou entregar a abengoada caixinha, e pouco depois de ter tomado

consegui assinar o cheque.

Creio que o ansiolitico pelo menos diminuia um pouco O pavoroso

estado de ansiedade que me dominava, aguardando a morte a cada momento.
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Procurava ficar deitada o menos possivel e pensava: “A morte ndo vai me

pegar na cama pois estou lutando contra ela.”

Ninguém jamais soube de tanto desespero meu. Débora disse-me
depois de tudo passado que as vezes até achava ser possivel que eu

morresse, tdo mal parecia estar.
Afastei minha mae de casa porque sabia que ela estava sofrendo muito.

Era época de exames e meu marido estudava com as meninas, em

especial com Vivian, que s6 ndo pegara exame de Religido.

Lembro-me de ela ter pedido que eu Ihe tomasse Portugués, e de eu ter

respondido:
“Filhota, a mamae nao pode, esta muito cansada.”

Até aquela data meu marido e eu dividiramos a tarefa de ajudar as
meninas na escola. Ele se encarregava das matérias pertinentes a area de

ciéncias exatas e eu da area de humanas.

Aquele ano ele se encarregou sozinho, alias pela ultima vez. Acho que o
cansacgo foi tamanho que dali em diante deixamos as criangas estudarem

sozinhas, sem nossa colaboragao.

Rogério, felizmente, passou sem exames e minha mae levou-o para a

casa de meu irméao.

A obsessao de que iria morrer transformou-se em certeza. Eu me dava

prazos fatais.

Havia fatos decisivos, como os exames das meninas. Eu entdo dizia:

“Nao vou morrer antes para nao perturba-las. Vou ficar lutando até essa data.”

Havia também o espetaculo de balé da Vivian, muito importante para
ela. Também dizia a mim mesma que aguardaria o espetaculo passar. Na
verdade, nas duas vezes em que ela se apresentou, nem seu pai nem sua mae
estavam presentes. Ela jamais se esqueceu disso. Eu, obviamente, estava
impossibilitada de sair, e quando a empregada ndo estava, ndo permitia a meu

marido que saisse. Tinha medo de morrer sem nenhum adulto por perto.



38

O dificil na ocasiao era explicar a estranhos o que eu tinha. Para alguns
era dito que estava com um problema de sfress. Para outros, com um
‘problema de metabolismo”, e na familia, como vim a saber, que eu estava

louca.

Na ocasido, meus sogros e cunhado haviam se mudado para uma casa
ao lado da nossa, e meu cunhado comegou a nos ajudar, levando e trazendo
as criangas da escola. Como me sentia profundamente grata, queria dar-lhe um

presente.

Dada a impossibilidade de sair de casa, perguntei a meu marido se
poderia dar ao meu cunhado uma fina camisa de linha, ainda guardada na
caixa. A camisa nunca tinha sido usada por ser grande para meu marido. Como
queria dar a impressao de algo recém-adquirido, com a ajuda de Vivian troquei
a caixa e fiz um bonito embrulho para presente. Mais tarde este e outro

presente que dera, ainda em outubro, vieram a me causar grande sofrimento.

Quanto a camisa para meu cunhado, o ato foi tipificado como se eu

passasse a tirar coisas de casa para dar de presente, sem noc¢ao do que fazia.

Outro presente foi uma pastinha de couro com que presenteei Dr.
Sérgio. Comprara-a quando ainda estava indo ao escritério de advocacia no
centro da cidade, em uma casa de artigos de couro. A pequena pasta lembrava
as que em nossa época eram usadas nos primeiros anos de escola. Lembro-
me, inclusive, de ter perguntado ao vendedor se era adequada para presentear
um médico. O vendedor asseverou-me que sim. Aquela época a moda era
outra, como ja fora a mochila nas costas, e agora as pequenas malas com

rodinhas.

Sem que eu soubesse, 0 médico mencionou a meu marido o presente
como exemplificativo do comportamento inadequado que eu andava tendo. Dr.
Sérgio disse a meu marido que eu o presenteara com uma pastinha escolar
adequada para criangas, e portanto, a traducado disso é que eu nao tinha

conhecimento real dos atos que praticava.

Meu marido transmitiu aquela opiniao a minha mae, a Débora e Vivian, e

em casa recebi o carimbo de “louca”.
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Débora passou a fazer supermercado sozinha. Também sozinha teve de
procurar uma foniatra, exigéncia para que |he fosse retirado o aparelho
ortodéntico. Viu que lhe foram delegadas algumas funcdes especificamente

minhas e revoltou-se.

Com o que ela entendera das explicagdes do pai, achou que — conforme
suas proprias palavras — eu estava louca, irremediavelmente louca, e ela ficara
com 6dio de mim. O 6dio era, segundo me disse muito tempo depois, porque
como diziam que tinhamos muitas semelhangas, ela também um dia ficaria

louca.

Eu n&o apresentava, entretanto, nenhum comportamento anti-social.
Minha obsessdo pela morte era produto de uma terrivel depressao que me
fazia desejar morrer. Mas ninguém sabia disto e muito menos eu. A despeito de
ter passado por onze médicos, inclusive um psiquiatra, estava largada numa

cama, sem medicagao, repousando, tanto me queixava de cansaco.

Tenho agora que abrir um paréntese e dizer que finalmente foi o Dr.
Sérgio quem entendeu o quadro e me marcou um horario com o psiquiatra que
acabou me tratando. Mas até iniciar o tratamento ndo sabiamos também que
toda a minha euforia, agitagcao, loquacidade, sensacao de onipoténcia, falta de
atencdo e concentragcdo eram provenientes de um quadro psiquiatrico.
Desgracadamente nada disso sabiamos, e quanto mais os dias se passavam

mais obsessivos se tornavam os preparativos que fazia para a morte esperada.

Cuidava da ordem na casa o dia todo, pois precisava deixa-la impecavel.
Comecei a fazer a separagdo de alguns vestidos para serem dados a
especificas instituicbes ou pessoas, transferindo-os para o closet de minha

mae, que mantinha fechado.

Guardei no escritorio, por anos a fio, algumas provas do curso primario
(hoje fundamental), além de cadernos de Filosofia, Historia e Grego, utilizados
no curso colegial (hoje ensino médio). Guardava também alguns trabalhos
feitos na faculdade e uma quantidade enorme de peti¢des e recursos que fizera
quando advogava. Joguei tudo no lixo, porquanto eram coisas estritamente

pessoais que ninguém poderia aproveitar depois da minha morte.
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Nao confessava isto a ninguém. Dizia que como nunca tivera tempo de

ficar em casa fazendo tais arranjos, fazia-os agora.

Para dizer a verdade, ndo prestavam muita atengcdo ao que eu fazia.
Meu marido saia para trabalhar, as meninas passavam o dia todo estudando.
Quando meu marido retornava, ficava estudando com elas, ndo restando

tempo para que estivessem a par de minhas atividades.

Ja avisara a todos que iria morrer e nao fiquei mais falando no assunto.

Apenas me queixava de sentir-me muito mal e estar lutando para viver.

Nao sei por que, havia ocasides em que minha temperatura caia a 35°C
ou talvez até menos, e eu sentia meus musculos da face enrijecerem. Houve
até uma noite em que meu marido entrou no quarto contando algo que deveria
fazer-me sorrir. Tentei um sorriso mas meus musculos enrijecidos nao
obedeceram e meu esforco apenas produziu uma careta. Outras vezes nao
eram sO 0os musculos da face que enrijeciam, sentia todo o meu corpo assim.
Abria o chuveiro e tomava uma ducha fria, ou alternava agua quente e fria. Em
tais ocasides pedia a meu marido que me levasse a um pronto socorro, mas
pouco apds dizia ndo ter nada. Cheguei a dizer-lhe para ndo se importar

quando eu fizesse idéntico pedido, pois o que tinha passava logo.
Subitamente meus comprimidos de ansioliticos acabaram.

Como visse quanto meu marido andava ocupado, nao tive coragem de

pedir-lhe que fosse ao médico solicitar nova receita.
Comecei entao a piorar terrivelmente.

Principiei a achar que n&o apenas ia morrer, mas meu marido também.
A afligdo que isso me causou comegou a gerar momentos tenebrosos.
Preocupava-me dia e noite com o futuro de meus filhos. Inquietava-me em
pensar quem iria ficar com as criangas ap6s a nossa morte. Queria
desesperadamente que ficassem com alguém que seguisse a nossa linha de
educacao. Queria que continuassem sendo educados com o respeito as suas
liberdades de pensamento, de escolha, linha-mestra na educacdo dada por
mim e meu marido. Queria que tivessem a oportunidade de descobrir o mundo
livremente, sem imposi¢des. Para tanto, considerei que um de meus irmaos e

minha cunhada seriam os seus tutores ideais.
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Coloquei minha vontade no papel e queria fazer com que minha
cunhada ficasse com o registro de minhas disposicbes sem que meu marido

soubesse.

Jamais tive coragem de dizer uma so palavra sobre tal assunto — apenas

agora o fago.

Telefonei a Vera, minha cunhada, pedindo-lhe que viesse a noite e

pegasse com minha empregada o que havia para ser-lhe dado.

Nao sei se falei exatamente assim. Lembro-me de ter-lhe pedido para

nada dizer a minha méae, a fim de ndo assusta-la.

Bem, o resultado disso foi que, segundo ela, levou o maior susto de sua
vida, achando que eu ia me suicidar. Telefonou a meu marido, pedindo-lhe que
fosse imediatamente para casa a fim de evitar meu suicidio. Quando vi que
armara tanta confusdo tentei consertar, dizendo a minha cunhada que apenas
pretendia dar-lhe um presente. Procurei algo entre minhas coisas e achei uma
litogravura que estava guardada, pois ndo combinava com a decoragdo da
minha casa. Como combinasse com o estilo da sua, disse ter pretendido
apenas dar-lhe aquele presente, uma vez que desde a doenca de meu pai ela

estava me proporcionando grande ajuda e conforto.

Bem, a noite chegaram ela, meu irmao e minha mé&e. Soube depois que
esta, chorando, viera pegar um revélver, de sua propriedade, que guardava
muito escondido — a ponto de eu nem saber da existéncia dessa arma —,

temendo que eu me suicidasse.

Meu marido posteriormente veio a contar-me ter asseverado estarem
absolutamente enganados, pois eu enfatizava muito que estava lutando para

viver.

O fato é que naquela noite dei a tal litogravura, afirmando haver
telefonado pois queria receber sua visita e dar-lhe o presente. Entreguei
também os presentes de Natal que comprara quando ainda estava indo ao

escritério em que trabalhava.

O que me causa mais vergonha, até hoje, sdo os telefonemas que dei a

um colega, sempre dizendo que ia morrer e precisava entregar a um advogado
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as minhas ultimas disposi¢cdes sobre a tutela dos meus filhos, com a minha

morte e a de meu marido.

Quando me restabeleci dessa horrivel doenca fui ao seu escritorio e
expliquei-lhe o que tinha sucedido. Disse-me ele que ao receber meus
telefonemas né&o tinha certeza de como agir, mas o fato é que nunca foi até
minha casa. Fiquei sabendo, depois, de outros telefonemas que dei

despedindo-me das pessoas, visto que ia morrer.

Quase trinta anos sdo passados da data dos acontecimentos, mas as

lembrangas ainda sao dolorosas e a vergonha nao se apaga.
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INICIEI O TRATAMENTO PSIQUIATRICO
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Com o fim dos comprimidos de ansiolitico passei a tomar um que nao

necessitava de receita médica e tinhamos em casa.
Tomava um comprimido a cada quatro horas.

Mesmo assim ficava acordada noite e dia. Passava as noites

sorrateiramente andando pela casa, para ndo acordar ninguém.

Punha-me a arrumar detalhes da casa, a limpar manchinhas no carpete
silenciosamente, e sobretudo a fazer embrulhos com presentes para aqueles

que estimava.

Fazia lindos pacotes, cheios de dobras, com artisticos lacos em que
utilizava papel aluminio e colocava os nomes a quem o0s presentes se
destinavam. A utilizacdo do papel aluminio com tanta destreza é outro fato
assombroso. Lembro-me que uma vez, por ocasido do aniversario de uma das
criangas, as meninas, minha irma e eu empacotavamos pedacos de bolo que
eram colocados numa embalagem decorada, apropriada para uma festa
infantil. Quando fazia os embrulhinhos em papel aluminio, eu os deixava tao
amarrotados que as meninas riam e cagoavam bastante. Minha irmé& chegou a
ficar brava com elas, crendo que eu me ofendesse. Bem, assim era eu, desde
pequena, nula em habilidades manuais. Agora, doente, fazia artisticos

embrulhos.
Tudo era feito no mais absoluto siléncio.

Temia que meu marido acordasse e perguntasse o que estava fazendo.
Na realidade, temia que ele perdesse a paciéncia, pois acabei percebendo que
ninguém dava crédito aos meus avisos de que iria morrer. Numa daquelas
noites acordei meu marido e pedi que me acompanhasse ao banheiro. Meu
rosto se enrijeceu de tal maneira que senti necessidade de nele jogar agua fria,
mas nao podia mover os bragos para eu mesma jogar a agua. Lembro-me de
meu marido ter ficado bravo por té-lo acordado, e de eu ter me justificado com
qualquer alegagao. Nao tive coragem de confessar ter pensado que ia morrer

naquele instante.

As noites que passei acordada constituem uma das minhas piores

lembrangas. Eu andando sorrateiramente pela casa, arrumando enfeites,
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almofadas, flores, para desfazer tudo logo cedinho com medo que

percebessem que nao tinha dormido e estivera fazendo tais coisas.

Bem, chegou uma noite de sabado para domingo. Todos dormiam e eu
perambulava pela casa. Resolvi fazer o café para o dia seguinte, as 2:30 da
madrugada. Com frequéncia, dada a minha inabilidade na cozinha, me
queimava ao utilizar o forno, ou em panelas, e até mesmo com o vapor d’agua
em uma chaleira. Era realmente um desastre total na cozinha antes de ficar

doente.

Naquela noite em que passei acordada e fui fazer café, a tampa da
chaleira escorregou e o vapor dagua queimou meu pulso. Aquele
acontecimento teve para mim um significado muito importante. Queimar-me
com vapor d’agua significou naquele momento que eu voltara a ser inabil, e isto
revestiu-se de significagdo: eu voltara a ser como sempre tinha sido e,

portanto, estaria curada.

Enquanto fazia o café, Débora, tendo acordado com o barulho entrou na
cozinha. Ao vé-la, disse imediatamente: “Sabe, estou curada.” Achava ter
vencido a morte. No entanto, senti que precisava de ajuda. Quando meu
marido acordou pedi-lhe que telefonasse a minha cunhada, a fim de que ela
conseguisse com seu pai, medico, uma receita do ansiolitico. Falei com ela ao
telefone por alguns segundos, logo passando o aparelho, pois mal podia falar,

ofegante como se tivesse corrido quildbmetros.

Tomar o ansiolitico era o primeiro passo para conseguir dormir e emergir
do terror que estava vivendo. Pedi também a meu marido que marcasse hora
“naquele médico”. Queria voltar ao médico que o Dr. Sérgio me recomendara e
que afinal ndo consultara quinze dias antes. Ndo conhecia sua especialidade e
nem sabia como poderia me ajudar. Apenas sabia que nao tinha mais forcas

para aguentar sozinha aquele pesadelo.

Aguardei ansiosamente a chegada de minha cunhada. Ela se demorou
um pouco, pPois seu pai viajara e assim precisou procurar seu irmao, também

meédico, e conseguir a receita.

Eu tinha vestido um bonito conjunto de camisola e penhoar, maquilara-

me e até colocara joias. Queria que todos vissem a minha ressurreigao.
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Ela chegou, ja com o remédio, acompanhada de sua mae. Tomei o
remédio imediatamente. Quis conversar um pouco, mas fui tomada de tamanha

exaustao que precisei pedir ajuda de meu marido para voltar ao quarto.
No dia seguinte fui ao médico.

Antes de entrar no consultério peguei outra rosa na recepgao. Desta vez

era uma rosa branca.

Quando entrei no consultério ele olhou a rosa e imediatamente eu disse:
“‘Esta € minha, hoje ndo tenho do que me desculpar.” Pensei que ele tivesse
entendido minha linguagem simbdlica quando antes Ihe entregara outra rosa,

dizendo que desse a sua esposa.

Nao me lembro sobre o que falamos, recordo-me apenas de uma
pergunta: “Por que a senhora é tao triste?” Respondi-lhe: “Eu ndo sou triste, ao
contrario, sou uma pessoa alegre.” A minha resposta retrucou: “Por que a
senhora tem olhos tdo tristes?” Comecei a chorar e falei: “E que vou morrer.”
Mencionei em seguida achar que meus olhos estavam muito parecidos com os
de uma moga que se despedia da vida, retratada por Monet. Falei em Boticcelli

e Renoir.

Disse que por vezes sentia-me tdo mal, achando que estava para
morrer, € do meu pedido a meu marido que nao fizesse caso de minhas

queixas e ignorasse meus pedidos para ser levada a um pronto socorro.

O médico, Dr. Gustavo, dirigiu-se a meu marido e disse: “O senhor vai
assumir um compromisso comigo. Quando dona Odette disser que esta se
sentindo mal, o senhor a trara para o instituto imediatamente.” Nunca perguntei
o porqué desta recomendagdo, bem como nunca perguntei qual era o
diagnéstico de minha doenga. Hoje lamento por isto, porque teria sido de
utilidade na elaboracédo destas memdrias, mas na ocasiao bastava-me o que lia

na bula dos remédios.

Quanto a essa primeira consulta, ndo me recordo 0 que mais se passou,
apenas a entrega de um questionario a ser preenchido por meu marido € uma

receita com recomendacgéao para retornar dois dias depois.



47

Enquanto meu marido se dirigia a secdo de marcagdo de consulta,
coloquei a rosa que estava em meu poder em outro vaso, entre os muitos que

Ia havia.

Nos ultimos quinze dias em que estivera obcecada com a idéia de que
iria morrer, passava meu tempo a arranjar e enfeitar a casa. Como houvesse
muitas rosas em meu quintal, todas elas brancas, continuamente as apanhava
e fazia arranjos para decorar a sala. Olhando para a rosa que tinha comigo,
achei que ela evocava tao horriveis tempos que nao quis mais leva-la para
casa. Alias, posteriormente vim a desfazer-me de tudo que lembrasse os
horrores por que passara. Joguei fora a gravura de Monet (da moca de olhos
tristes que se despedia da vida), deixei guardado, longe de minhas vistas, um
terco que segurava e rezava quando me sentia muito mal, e até quebrei
propositalmente uma pequena garrafa térmica. Ela ficava em minha
penteadeira numa bandeja com um agucareiro € uma xicara de café. A visao
daquela garrafa lembrava os tempos em que estivera na cama, agoitada pelo

terror. Desfiz-me dela para que nao fosse uma permanente evocacao.
Naquele dia, entretanto, apenas desfiz-me de uma rosa.

No caminho de volta para casa sugeri a meu marido a ida a uma
determinada farmacia onde n&o iamos ha muito tempo. Lembrei-lhe que la
havia estacionamento e ao lado uma confeitaria onde eu poderia comprar

alguma coisa, pois, como sempre, tinha muita fome.

No dia seguinte vi meu marido preenchendo o questionario que lhe fora
dado pelo Dr. Gustavo. Perguntei-lhe se ndo gostaria que eu o respondesse.
Disse-me que por ser muito longo eu iria me cansar. Indaguei-lhe sobre as
perguntas e ele mencionou algumas, inclusive uma relativa a esquecimento.
Disse-me ter respondido que eu ndo s6 ndo me esquecia de nada, como ainda
acrescentava detalhes. Referia-se especificamente a tal farmacia que eu lhe

lembrara, tendo mencionado o estacionamento e a confeitaria.

Nao tive maiores curiosidades e voltamos ao médico dois dias depois.
Sai da consulta com uma imensa receita e até um esquema de horarios, pois
havia remédios a serem tomados em diferentes periodos do dia. Fiquei aténita

com a quantidade de medicacido e nao entendia por qué. Havia remédio para
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depressao, para ansiedade, para neurose de angustia, enfim, apenas remédios
para disturbios psiquicos. Deve ter sido entdo que atinei estar sendo tratada
por um psiquiatra. Ndo gostei daquela realidade. Ainda estava enraizada de
preconceitos cheios de ignorancia que lastimavelmente perduram até hoje no
imaginario popular. Por vezes era rude e reclamava por ter de tomar remédios.
Geralmente saia das consultas deprimida, humilhada por precisar de um

psiquiatra.

Lera uma vez no livro Desiré, de Annemarie Selinko, que Napoleao teria
dito a seguinte frase: “A coroa real da Franga esta caida na sarjeta. Bastara
apenas alguém se abaixar e apanha-la.” Uma das vezes em que voltava do
meédico para casa, disse a meu marido: “Eu me sinto como aquela histéria da
coroa de Napoledo, com um médico apds o outro entrando em minha vida e
procurando me levantar.” Eu me achava uma coisa atirada a sarjeta por
precisar de um psiquiatra. O preconceito contra a doenca mental é

generalizado e naquela ocasido eu néao fugia a regra.

A doenca de ordem fisica é vista de maneira bem diferente da psiquica:
nao ha motivo algum para que o doente e seus parentes tenham vergonha
dela. Com a doenca psiquica o quadro é completamente diverso. E humilhante
para o doente e vexativo para a familia. Lembro-me do contentamento de meu
marido quando o Dr. Gustavo explicou-lhe em termos leigos — como entendi —
que o medicamento antidepressivo tinha também por funcéo repor a substancia
quimica que meu organismo cessara de produzir. Meu marido, muito satisfeito,
disse que agora tudo estava explicado, e até fez algum comentario sobre o fato
de doencgas psiquicas sempre parecerem um pouco de fingimento, ou algo que

possa ser controlado por vontade proépria.

Tempos depois vim a pensar como seria bom se conhecimentos da
psiquiatria se tornassem difundidos. Assim o psiquiatra ndo seria visto como
meédico de “loucos” e o paciente seria um doente qualquer, medicado e curado

como em qualquer especialidade.

A ironia dos fatos €& que justamente eu levantava a bandeira do

preconceito. De qualquer forma, tomava os remédios religiosamente.
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Pouca coisa me vem a lembranca sobre as primeiras consultas. Apenas
sei que ia ao meédico duas vezes por semana, de vez em quando tinha uma

troca de remédios, e aos poucos parei de pensar que ia morrer.

Insistia com o Dr. Gustavo que me deixasse fazer psicanalise, pois
queria descobrir por que a morte de meu pai causara-me tudo aquilo. Tinha a
sua promessa de que poderia fazé-la, mas ainda nao estava em condi¢des de
inicia-la.

Aos poucos fui ficando mais tempo fora do quarto. Passei a ir todas as
manhas ao solario para me bronzear. Comecei a adquirir uma aparéncia
saudavel e até mesmo a engordar. Um dos remédios provocava-me intenso
cansaco, diferente do que sentia antes. Dormia a tarde e parei de arrumar a

casa.

Comecei a cuidar de minhas roupas, a subir barras de saias e coisas
semelhantes. Estava me preparando para quando voltasse a sair de casa, uma

vez que nao fizera novo guarda-roupa de verao.

Um domingo fomos almogar fora. Era minha primeira saida depois de
um longo periodo de quarto. Lembro-me de o médico ter perguntado como me
sentira e de ter respondido: “Quando o carro ja andara poucos metros pensei:
estou dramaticamente apavorada.” Depois disso s6 me esforcei para nao
dormir, pois tinha muito sono. Em seguida abaixei a cabe¢a na mesa e falei:

“Meu Deus, que esforgo.”

Queixei-me de que n&o pudera ler o cardapio. Alias, queixava-me
frequentemente de querer ler e ndo poder fazé-lo por causa dos remédios.
Pedia ao médico se ndo podia parar a medicagdo e me dar um pouco de folga,
pois tinha muita vontade de ler. Creio que nao recebi resposta alguma, ndo me

recordo.

Um dia contei, toda feliz, que fazia seis dias que me levantava, me
vestia, e s6 voltava para a cama a noite. A “fase do quarto” tinha acabado, bem

como as noites insones.

Contudo, ndo saia de casa para nada, a nao ser para ir ao consultério.
Nem mesmo ia ao cabeleireiro, que sempre fora obrigagdo semanal. Estive |a

uma vez e todos perguntaram por que sumira. Respondi que estivera viajando,
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o que era perfeitamente crivel, pois estava toda bronzeada, com uma

aparéncia descansada e saudavel.

Com o tratamento e as idas ao Dr. Gustavo diminuidas para uma vez por

semana, minha melhora acentuava-se dia a dia.
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CAi, LEVANTEI-ME OUTRA VEZ
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O dia de Natal chegou. Fomos a ceia em casa da irma de meu marido.
Antes de sair tive um atrito com minhas filhas. A medida que melhorava
observei que elas me tratavam como se eu n&do soubesse direito o que fazia.
Débora implicou-se com um pequeno broche de pérolas que eu prendera ao

colar, também de pérolas.

Mais tarde ouvi as duas falando com o pai a respeito de um xale de seda
que eu estava usando sobre o vestido. Fiquei furiosa pois sempre fora uma
pessoa de bom gosto ao trajar-me e jamais faria uma combinagcdo de

acessorios que nao fosse adequada.

Na ocasido as duas estavam se voltando contra mim, Débora em

especial.

Segundo anadlise minha, subjetiva, Débora enfrentava a ansiedade
proveniente de sua proxima viagem aos Estados Unidos, onde moraria por seis
meses. Acrescentado a isto, revoltava-se por estar obrigada a se fazer de
adulta e ter fungdes que competiriam a mim. Vivian, entrando na adolescéncia,
insuflada pela irméd que lhe dizia estarem as duas agora carregadas de

responsabilidades, comecgou a agredir-me também.

Achei que as duas passaram dos limites com a implicancia sobre a
minha roupa, e nessa ocasido comecei a lutar pelos meus direitos de ser
amada e respeitada, independentemente de qualidades acessérias como mae

e esposa.
Nao recebi naquele ano qualquer presente de Natal.

De acordo com minha analise subjetiva, agora que principiava a
melhorar comegavam a extravasar seus sentimentos por eu estar sendo um
peso e um incémodo ha meses. Os anos em que me anulara por opgao propria
davam entdo seus frutos. Dera a mim propria tal desconsideragdo como
pessoa, sO fazendo-os ver em mim a esposa e a mae com fungdes
direcionadas apenas para eles. Em consequéncia, quando deixei de exercer

tais funcdes, somente poderia ter sido vista como o peso que me tornara.

Ao enfrentar Débora e Vivian dei meus primeiros brados de auto-estima.

Estava nascendo uma nova Odette, desconhecida até por mim. Recordo-me
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que nesse periodo meu marido disse ao Dr. Gustavo que eu estava ficando
agressiva, e este respondera que era por causa dos remédios. Contestei a
explicagdo e argumentei que o que parecia agressividade n&o era sendo a luta
que eu travava para obter as coisas que queria, sem a passividade toda que

sempre norteara minha conduta.

Também em uma consulta com o Dr. Gustavo meu marido dissera, em
tom de ironia, reconhecer em mim algumas atitudes idénticas as de meu pai.
Asperamente disse ndo admitir tais comentarios, pois eu ndo era uma simples
ramificacdo de Silvio e Maria Luiza (meus pais), € sim eu prépria. Acrescentei
que aceitava tais comentarios quando era insegura e nao tinha auto-estima,

mas ja nao os aceitava mais.
Creio que s6 falei assim porque andava magoada.

Na realidade, ndo sei se o ressentimento que sentia ndo poderia ser
visto sob outro angulo. Talvez quando me sentisse magoada estivesse
querendo autopunir-me por ter causado tanto trabalho, e ainda lancar minha

responsabilidade sobre outros.

E provavel que esteja sendo injusta ao pensar que fui menos amada e
respeitada. O fato, entretanto, € que paulatinamente comecei a direcionar
minha vida de outra forma. Foi um longo trabalho, mas faz parte dos tesouros

que descobri por ter ficado doente.

Antes disso, porém, muito sofrimento causado pela minha doencga ainda

me aguardava.

No dia seguinte ao Natal estava pensando em um pequeno quadro,
numa parede do consultério do Dr. Gustavo, onde eu muitas vezes detinha
meu olhar. Pensei em fazer-lhe presente de outro quadro ja que ele havia me
resgatado do fundo de um pog¢o sombrio e horrivel. Procurei em casa uma
gravura que se adequasse ao estilo do consultério, até achar uma linda

natureza morta, datada de 1930 e assinada por Portinari.

Perguntei ao meu marido se poderia mandar emoldura-la e dar de
presente ao medico. Ele ndo se opds e ndo sei como surgiu a conversa sobre

presentes que eu tinha dado ultimamente.
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Foi assim que fiquei sabendo que estivera, em casa, sendo tomada por

louca.

A pastinha de couro que eu dera ao Dr. Sérgio fora tomada como
‘confusdo mental”, como se em alguma época eu tivesse feito confuséo sobre

0s reais usos de um objeto.

A camisa que dera ao meu cunhado fora alvo de perguntas a meu
marido sobre se teria conhecimento, pois poderia estar sub-repticiamente me

apoderando de coisas da casa e dando aos outros.

A rosa que oferecera ao Dr. Gustavo pareceu, nas palavras de meu

marido, que o medico teria achado “estranho”.

A revelacao de tais fatos causou-me um choque brutal. Quanto mais
explicava a meu marido o raciocinio que me norteara na compra da pasta para
o Dr. Sérgio, a ajuda da Vivian na feitura do embrulho da camisa, a rosa que
simbolizava meu pedido de desculpa, mais meu marido embaralhava

satisfagdes. Dizia:
- Isto ndo tem importancia.
- Agora todo mundo ja sabe que vocé nao tem nada.

- Naquela época ninguém sabia o que vocé tinha... e coisas similares,

e mais revoltada eu ficava.

Foi quando soube que minha mée tinha ido pegar o revélver com receio
de que me suicidasse, e chorava muito. Também soube que Débora passara a
me agredir, pois pensava que estivesse louca, irremediavelmente louca,

segundo suas préprias palavras.
O que me contavam parecia inacreditavel, meu abalo era enorme.

Sabia que meu comportamento, quando julgava que ia morrer, era
realmente de uma pessoa mentalmente perturbada. Entretanto, afora aquilo,
nunca tivera qualquer confusdo mental, e portanto a pecha que me fora

imputada era leviana e cruel.

Mergulhei numa profunda depressao e numa agitacao intensa.
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Quando acordei no dia seguinte, sendo que agora me levantava sempre

tdo bem disposta, disse:
“Meu Deus, mais um dia a ser suportado.”

Eu que nunca mais saia de casa, passei a ndo querer mais ficar nela.
Cheguei a acompanhar minha irma ao pediatra de meu sobrinho, s6 falando na
revolta por tamanha leviandade. Alias, tempos depois ela disse que eu estava

de tal forma agitada que nem sabia o que fazer comigo.

Além disto, ndo parava de pensar que aquelas informacdes pudessem
ter sido transmitidas ao Dr. Gustavo e que ele estivesse conduzindo meu
tratamento de forma errada. Nao pude aglientar minha ansiedade e telefonei-
Ihe. Falava ofegante, fui grosseira e acabei por me desculpar dizendo ser muito

dificil suportar tudo aquilo.

Dois dias mais tarde outra vez voltei ao pronto socorro, acometida de
fortissimas dores em uma hérnia no estdbmago, adquirida durante a gravidez de

Rogério, que ja tinha ha nove anos e nunca me incomodara seriamente.

Antes de ir ao pronto socorro aguentei a dor o mais possivel. Nao queria
outra vez ouvir o rotulo: dor psiquica. Pedi a Débora que me levasse a outro

hospital. Queria ir onde ninguém me conhecesse.

Entretanto, quando estdvamos de saida meu marido chegou e insistiu
para que féssemos ao mesmo pronto socorro. Deram-me uma injegdo com um
analgésico, mas como as dores nao passavam, o médico enfaixou-me o

estdbmago e tomei outra injecao.

O médico era, mais uma vez, meu velho conhecido da sonoterapia e

guem me atendera da primeira vez em que tive fortissima dor de cabeca.

Depois que tomei a segunda injegao, talvez enquanto esperasse seu
efeito, ficamos conversando, ou melhor, mais uma vez fiquei monologando
naquele hospital. Contei-lhe como minhas dores de cabega atrozes langaram
em mim a idéia de que ia morrer, como tal idéia tinha se transformado em
obsessao, como comecara o tratamento psiquiatrico e estava melhorando, até
a brutal revelagdo de que suspeitaram que tivesse enlouquecido e, por fim,

aquelas dores cruciantes.
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Falei-lhe da minha fé em Deus, mas acrescentando, num linguajar que

nao usava:
“Mas, porra, desta vez eu nao entendo o que Ele quer de mim.”

Estava cansada de tantas dores morais e fisicas. Aquela dor na hérnia,
que de tao forte me fazia puxar mechas de cabelo até quase arranca-las para
ndao gemer, nao falar, parecia ter liquidado minhas Uultimas reservas de

esperanca.

Os longos meses de sofrimento, os periodos tenebrosos, alguns dias de
paz seguidos da revelagdo que me parecera atroz, e agora aquelas dores que

me trucidavam pareciam ter esgotado a ultima gota do meu calice.
Uma vez mais fui para o primeiro andar do hospital.

A custa de tanta pratica de idas e vindas, colocara em minha bolsa uma
camisola, uma escova de dentes, uma de cabelo, coisas que estavam a mao,

visto que nao podia abaixar para pegar coisa alguma.

O médico queria me dar soro mas pedi que nao o fizesse pois da ultima
vez que o tomei no hospital fiquei altamente impressionada. Pedi, entretanto,

qgue colocasse no receituario o antidepressivo que tomava a cada oito horas.

Fui familiarmente saudada pelas enfermeiras do andar e me lembro da
discreta pergunta de uma delas: “E do resto, dona Odette, a senhora ja
melhorou?” Respondi: “Ainda n&o, estou fazendo tratamento psiquiatrico e no

momento tomo antidepressivo a cada oito horas.”

No quarto consegui dormir um pouco, mas as quatro horas da
madrugada acordei com forte enjéo. Toquei a campainha chamando a
enfermeira, pois sempre ficava sozinha no hospital, e disse querer vomitar. Ela
apenas disse: “Entdao vomite.” Fui ao banheiro, vomitei, e ai notei que nao
trouxera sabonete. Dali para a frente ndo dormi mais e creio ter andado
quildmetros dentro daquele quarto, pois permanecer deitada ou parada
aumentava minha dor. Chegou um enfermeiro, muito risonho, que falou:

“‘Disseram que a senhora vomitou”, e em seguida aplicou-me nova injegao.

As dores nao cessavam. Cedo, comecei a pedir um médico. As horas se

passaram e nenhum médico apareceu.
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Dessa vez tinha ficado num quarto sem telefone, pelo fato de ndao haver
outro apartamento vago. Queria avisar em casa que estava péssima e
completamente abandonada. Mais uma vez solicitei a presenga de um médico,
além de pedir um sabonete. Naquele tempo ndo era como hoje, em que se

recebe, ou ja esta no quarto uma nécessaire com produtos de higiene pessoal.
Tanto o pedido do médico como o do sabonete nao foram atendidos.
Fiquei cheia de odio, frustracao e revolta com tudo aquilo.

SO entdo notei que ndo havia entre os pacientes ninguém da minha
idade. Apenas pessoas mais velhas. Observei que pessoas da minha idade
nao eram frequentadoras de hospitais e la estava eu, pela terceira vez em
apenas quatro meses. Revoltei-me com minha liberdade cerceada, pois me
seria tao facil descer ao pronto socorro e la falar com o médico que me

atendera.Pus-me a chorar na recepcéo.

Voltei ao meu quarto quando me chamaram dizendo estar meu marido
ao telefone. Expliquei-lhe que estava com muitas dores e completamente
abandonada, e que a despeito da promessa pessoal de um médico, nenhum
fora me ver. Meu marido prometeu-me ir imediatamente ao hospital, e quando
chegou foi buscar o médico que me atendera na noite anterior. Este perguntou-
me se desejava sair ou ficar. Respondi-lhe que ndo sabia; ha tanto tempo vinha
andando numa corda bamba que ja nem sabia o que era melhor ou pior para
mim. Disse-lhe que afinal, em quatro meses, era a terceira vez que saia
daquele hospital sem estar curada. Ante suas ponderagdes decidi que o melhor

seria voltar para casa, ja que nada havia a fazer sen&o tomar analgésicos.

Passei a noite de dia 31 de dezembro na cama, com fortes dores,
apavorada com a idéia de fazer qualquer esforco e as dores se tornarem ainda

maiores.

Estava revoltada, possuida de muito 6dio por tanta dor, tanto sofrimento

qgue ha muito vinha sendo desabado sobre mim.

A 2 de janeiro tinha sessdo de psicanalise que o Dr. Gustavo me

autorizara iniciar.
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Entrei na sala, disse que naquele dia nao iria para o diva e comecei a
falar sem parar, andando pela sala. Falei durante cinqlienta minutos, apenas
interrompida por uma ou outra pergunta, com o médico tomando notas

rapidamente.

Na saida ele me disse: “Se a senhora continuar tdo agitada, ‘nés’ vamos
ter que lhe aumentar a medicagao.” Nao entendi o porqué do “n6s”, uma vez

qgue ele ndo me medicava. Despedi-me e ndao pensei mais no assunto.

Cheguei em casa e recomecei a andar, pensando sem parar, huma
enorme revolta com tudo que estava me acontecendo. A dor na hérnia parecia

ter esgotado minha fibra.
Comecei a sentir-me mal.

Tentei ligar para o Dr. Gustavo, mas mal enxergava os numeros no
aparelho. Desisti. Queria chamar uma ambulancia para transportar-me sozinha
ao instituto. Nao suportava ter de uma vez mais pedir ajuda a minha familia.

Logo vi que ndo conseguiria telefonar ou preencher qualquer cheque.

Meu marido chegou. Implorei-lhe que ligasse imediatamente ao médico
ou me levasse para o instituto, conforme o préprio Dr. Gustavo lhe
recomendara. Ele telefonou, mas foi informado que o Dr. Gustavo viajara. Alias,
da ultima vez que la estivemos, ele marcou nova consulta para vinte dias
depois. Lembrei-me do médico psicanalista dizendo: “Nés teremos que lhe
aumentar a medicagao.” Mandei que ele ligasse ao analista, falando que era
urgente. A telefonista conseguiu localiza-lo em casa de seu pai € ouvi meu
marido explicando: “Depois que ela saiu do seu consultorio, sentiu-se muito mal
e encontrei-a muito agitada, em estado quase cataléptico. Ela esta em pé ao

meu lado e parece até ter encolhido.”

Nao me recordo mais do que falaram, apenas de meu marido dizendo
nao achar aconselhavel uma internagdo pois sentia que eu piorava cada vez
que era hospitalizada. Lembro-me dele dizendo que eu parecia estar relaxando

e que deveria passar a tomar o antidepressivo a cada seis horas.

Comecei a andar no corredor tentando rezar o Pai Nosso, mas nao

conseguia me lembrar da oragéo.
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Senti os musculos de minha face comegarem a se enrijecer. Pedi a meu

marido que jogasse agua fria em meu rosto pois eu ndo conseguia fazé-lo.

Apoiei-me no lavatério mas ndo podia mais me mexer; a agua também
escorria pela minha roupa, e por vezes fazia sinal pedindo que parasse para eu

poder respirar.
Finalmente devo ter-me acalmado, pois nao tenho outras lembrancgas.
Na noite seguinte passei mal pela ultima vez.

Durante o jantar, Rogério me perguntou se eu gostava de determinada

musica. Respondi-lhe que a achava muito bonita, embora muito triste.

Mais tarde, apds o jantar, enquanto escovava os dentes, pensei em
como seria possivel uma coisa ser bonita e triste ao mesmo tempo. Quase que
instantaneamente, vendo tudo em cores, surgiu-me a lembranga da Opera
Mme. Butterfly, tdo linda e tao triste, em toda a beleza que emanou do seu
canto de dor tdo pungente ao despedir-se do amado. Naquela hora lembrei-me
de meu pai, morto em seu caixdo forrado de botbes de rosa vermelhos e
pensei: “Aquilo foi triste mas n&o foi bonito.” Senti entdo que devassara o
mistério que tanto buscava descobrir, 0 que significara meu pai em minha vida,
que tanto me fizera sentir sua perda. Compreendi que meu pai significara em
minha vida o amor pelas coisas belas da musica, da danca, dos quadros. O
amor pelos livros e pelo estudo, e este mundo se fora com sua morte. Pensei
em minha mae e a vi como a guerreira que sempre fora. Ainda pensei: com
suas maos ela me conduzia através deste mundo de tanta Iuta. Com ela
aprendi a lutar e por este motivo vinha sendo atingida por tdo rudes golpes e

ainda permanecia de pé.

Entrei em meu quarto e disse que estava sentindo uma angustia horrivel,
e que ia descer e ouvir um pouco de musica. Senti que se nada fizesse entraria
em estado de catalepsia. Coloquei uma musica de ritmo rapido e fiquei

acompanhando o ritmo com o corpo, até ficar exausta.
Quando parei, estava tranquila. Desliguei o aparelho de som e fui dormir.

Comecara a tomar o antidepressivo a cada seis horas. Usava o

despertador para me acordar a noite.
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Depois de alguns dias comecei a ter intensa fraqueza muscular. Mal

podia parar em pé.

Passei a ficar o dia todo deitada no carpete da sala ouvindo musica
classica. Apods alguns dias o meu 6dio do mundo e a minha revolta contra Deus
passaram. Achei que de tanto sofrer tinha me tornado uma estdica e que

tempestade alguma poderia vir a me abater novamente.

Ouvia musica classica, cantava horas a fio, mas ndo permanecia em pé.
Falava sem parar e até irritava meu marido de tanto falar. Certa vez ele
demonstrou sua impaciéncia e eu disse firmemente: “Vocé vai me ouvir, quer
queira ou nao. Ja houve ocasido em que precisou de mim e eu o apoiei. Sei

gue um dia o que tenho vai passar e vocé vai me apoiar até o fim de tudo isto!”

Como custaram a passar os dias em que o Dr. Gustavo esteve

viajando...

Antes de ficar tdo sem forca muscular, fui com a Débora até um
shopping procurar um impermeavel para ela levar aos Estados Unidos. Depois
de dados uns poucos passos pensei que literalmente fosse desabar no chao.
Parecia ndo ter mais fim aquela fileira de carros, as distdncias pareciam
enormes. Sentei-me num banco e pedi a Débora que fosse procurar o

impermeavel, voltando quando precisasse do cheque.

Ela achava ser melhor irmos embora. Insisti para ficar e disse: “O
médico sempre pergunta se estou saindo, ele deve saber o que esta falando e

por isso nao vai me acontecer nada.”

Dia 13 de janeiro houve uma reunido da agéncia promotora do
intercambio e Débora pediu-me para comparecer. Desejava minha presenca
uma vez que, segundo alegava, iriam pensar que seu pai era viuvo pois jamais
eu o acompanhara. Realmente, desde setembro ela e o pai estavam se
mexendo e eu nunca participei de nada. Nem quando tirara o passaporte pude
estar presente. Para participar da reunido desci do carro na porta, sentei-me

imediatamente na sala da reunido e tudo decorreu sem problemas.
Bem, finalmente chegou o dia da consulta com o Dr. Gustavo.

A consulta foi longa, pois tanta coisa se passara em apenas vinte dias!
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Meu marido se retirou da sala dizendo ja saber de tudo que eu tinha a
falar.

O antidepressivo foi trocado e passei a tomar apenas um comprimido
diario e foi mantido o ansiolitico. A fraqueza muscular que sentia, talvez com a
troca do antidepressivo, desapareceu.

Comecei outra fase.
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O PRINCIPIO DO FIM
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Débora partiu para os Estados Unidos no dia 24 de janeiro.

Eu passava os dias ouvindo musica classica, ou escrevendo para minha

mae e minha irma, ambas agora morando em Brasilia.

Escrevia cartas quilométricas, e foi de minha irm& e meu cunhado que

recebi o primeiro incentivo para escrever.

Passei a escrever poesias e a remeté-las. Nao tinham e nem tém mérito

literario, mas nelas colocava toda a dor que sentia.

A euforia, a agitagéo, os talentos surgidos do nada tinham desaparecido.

S6 restara uma grande tristeza.

Entre as poesias que escrevi conservei duas que, creio, sao indicativas

de toda a minha tristeza:

Nascimento

Eu nasci,

Na&o foi ontem,

Foi ha muito, muito,
Sem dor, sem lamento.

Em firmes passadas,
Pela vida caminhei,
Com dor ndo doida,
Com olhos sorrindo.

Tombos, percalgos,
Poucos se deram,
Luta, bastante,
Sentido, nenhum.

Ha pouco, nasci outra vez,
Houve dor, houve lamento,
Tombos, ndo cessam,
Luta, bastante.

Ainda outra:
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Rasgo todos os meus véus

Em faria incontrolavel,

Meus olhos dardejam, a boca espuma
Sobre os trapos a meus pés, amontoados.

Sao pedacos partidos de minh’alma,
Do meu corpo, do meu ser,

Né&o os quero mais,

Sé&o retalhos duma alma fustigada.

Assombro a todos, retirando os véus
Tudo era novo, estranho, diferente,
Os véus s6 encobriam

Alguém sensivel, sequioso de amor.

Procuro outros retalhos,

Caso-0s um a um,

Tarefa amarga, triste e muito grande,
Consigo enfim, mas nao os visto mais.

Sentia uma soliddo imensa. De uma hora para outra ficara sozinha
dentro de casa. Débora estava longe, Vivian arrumara uma turminha de sua
idade e com os amigos passava o dia. Rogério também, noutra turma, nunca

ficava em casa.

Eu, que antes passava o dia inteiro junto deles, subitamente fiquei
sozinha. Minha vida tornou-se vazia, sem qualquer sentido. Falava muito pouco

com meu marido desde que ele se queixara do meu muito falar.

Recordava-me que antes Vivian tinha verdadeira devogao por mim, pois
eu estava em todos os momentos a sua méao. Acreditava que ela de mim se
distanciara por eu ndo ter mais utilidade, uma vez que mais nada fazia.
Somente conseguia passar os dias ouvindo musica. Como as criangas ainda

estivessem em férias, o fato de nada fazer ndo tinha especial significado.

Minha aparéncia era 6tima, estava com um ar saudavel, descansado e
tranquilo. Recordo-me especialmente de uma senhora no cabeleireiro, quando

falavamos sobre a viagem da Débora, perguntando:
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“Como vocé conseguiu de uma hora para outra tornar-se uma pessoa

tao tranquila?” Ela sempre me conhecera tensa, preocupada.

Ndo pude lhe dar uma resposta. Ndo desejava falar-lhe da minha
doenga, do meu sofrimento e da perspectiva diferente que agora tinha da vida.
Nao podia dizer-lhe que toda a minha vida certinha, planejada, escorrera-me
por entre os dedos. Por uma doenca que jamais sonhara vir a ter, aceitava
agora a vida sem esperar nada, sem sonhos, mas também sem preocupagdes.
Aprendera que ha fatos ocorrendo com ou sem a nossa vontade. Perguntou-
me ela se ndo me preocupava com minha filha tdo longe. Respondi com uma
negativa pois pensava: preocupar-me com o0 qué? Se ela foi é porque é
corajosa, tem forgas para abrir caminhos com as proprias maos. Tem carater
firme e solido e, portanto, se algo acontecer sera uma fatalidade que minhas

preocupagdes de tao longe nao impedirao.

Comecava a pensar desta forma, bem como auto-avaliar minha vida: vi o
seu pouco valor se nada enxergasse e fizesse, além do meu restrito mundo de
marido-filhos. O sofrimento por que passara presenteara-me com novos
sentimentos. Passei a entender o sofrimento alheio e a desejar minora-lo

quando e se me fosse possivel.

Ter tido filhos e os criado e educado ndo mais me parecia justificar uma

existéncia.
Meditava muito enquanto ouvia musica horas seguidas.

Em fevereiro, quando voltei a minha consulta médica semanal, nao

tomava o antidepressivo ha dois dias. Ele havia acabado e me sentia étima.

Ja estava indo as consultas sozinha. Meu marido ndo mais me
acompanhava. A consulta decorreu normal e a saida perguntei-lhe se néo ia
me dar nova receita do antidepressivo. O Dr. Gustavo disse nao haver

necessidade, e assim sai feliz, acreditando ja estar curada.

Entretanto, aquela alegria foi de curta duragdo. Um ou dois dias depois
comecei a ter as maos trémulas, um suor abundante, uma persistente vontade
de chorar, novamente o horror da morte, e sobretudo saudades de meu pai.

Passei a registrar, por escrito tais sintomas, pois temia esquecé-los.
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Comecei a ter crises de choro e numa delas pensei: tenho tantas
lembrangas a serem esquecidas que talvez se voltasse a estudar poderia
esquecer tantas tristezas. Pensei em fazer cursinho e prestar vestibular para
Comunicacdes e fazer Jornalismo. Achei que no curso talvez pudesse aprender

a escrever pois passara a gostar de fazé-lo.

Tinha duvidas se algum dia poderia voltar a estudar. Procurei em um
livro de Medicina Legal, utilizado no curso de Direito, se achava alguma coisa
que explicasse meu estado. Comecei a ler sobre um assunto qualquer. Levei
meia hora lendo quatro linhas, lendo e repetindo em voz alta, mas nao
conseguia entender nada. Neste mesmo dia o padeiro veio apresentar a conta
mensal, e enquanto preenchia o cheque falei qualquer coisa. Percebi que
falava enrolando a lingua e assim me calei imediatamente, coberta de
vergonha. Nao podia falar e escrever ao mesmo tempo. Minha falta de atencao
e concentragdo atingiu tdo alto limite que nado pude colar as etiquetas nos
cadernos do Rogeério. Consegui colar seis, fazendo um esforgo inaudito, quase

vomitando, tamanho me parecia o esforco despendido.

Quando voltei ao consultério, em primeiro lugar li a lista dos meus
sintomas diarios e disse que antes de qualquer coisa queria saber se podia
entrar num cursinho para fazer Jornalismo. O médico disse que sim e
acrescentou julgar que eu estivesse bem mais deprimida. Perguntei-lhe se ia
entender o que os professores falassem, lembrando meu esforgo para entender
quatro linhas. Perguntei ainda se poderia enfrentar o burburinho escolar. Nova
resposta afirmativa. Na verdade, tinha receio de tudo que pudesse causar-me
agitacdo. Ja pagara um prego bem alto por isto e apavoravam-me as

lembrangas do que me causaram estados de agitagao intensa.

Bem, dadas as respostas, ele disse ter de confessar mea culpa, pois a
causa do meu deploravel estado fora a supressao do remédio. Ainda nido podia

ficar sem ele.

Recomecando a tomar a medicacdo, tudo se normalizou
instantaneamente. A situagdo de tal dependéncia comegou a humilhar-me
profundamente. Achava-me diferente das pessoas “normais”, que nao

precisavam de remédio para poder parar em pé.
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Nao sei se foi nessa ocasiéo, ou pouco apés, que o Dr. Gustavo obrigou-
me a frequentar o clube todos os sabados e domingos. Pela primeira vez eu o
ouvi falar em tom imperioso. Disse que eu teria de chegar ao clube as oito
horas da manha e ficar nadando. Implorei-lhe que ndo me mandasse ao clube.
A idéia de sair de casa e ter de ir para la, que antes tanto apreciava, agora me

deixava em panico.
O Dr. Gustavo, contudo, foi intransigente.

Comecei a ir, sempre na companhia de Rogeério, e na realidade até nos
divertiamos. Ele vivia reclamando que nao |he faziamos companhia por
ficarmos muito tempo tomando sol. Agora, entretanto, como a ordem era nadar,

eu ficava com ele quase todo o tempo na piscina.

O que detestava por ter de ir ao clube era olhar para toda aquela gente e
pensar: eles sdo normais, ndo precisam de nenhum comprimido para parar em

pé, poder ler, ou falar e escrever ao mesmo tempo.
Sentia-me humilhada, uma pessoa desprezivel.

Minha disposigao fisica, no entanto, era 6tima. Nadava muito e aos
domingos, quando voltava para casa, enfrentava os afazeres domésticos com

excelente disposigao.

Alias, andava em fase de intensos exercicios fisicos. Certa noite, quando
meu marido saira com as criangas, resolvi colocar um vestido e o ziper nao
subiu. Comecei a experimentar outras roupas € vi que nao entrava em
nenhuma calga comprida. Ndo gostei nada da descoberta, pois desde que me
casara nunca perdera minha boa forma fisica. Naquela mesma noite comecei a
fazer exercicios de um livro de ginastica canadense. Um dos exercicios
mandava dar 50 saltos. Depois dos 25 nem conseguia mais respirar, banhada
de suor e exausta. Nao desisti. No dia seguinte comecei a fazer regime, lavava

carro, quintal, ou qualquer coisa que me fizesse fazer exercicio.

Dizia a mim mesma que a doencga ja me causara males suficientes, e
fazer-me perder a boa forma n&o admitiria. Praticava a tal ginastica canadense
sob suores abundantes, com esfor¢co herculeo; fiz um regime ascético e vinte
dias depois estava em forma novamente. Engordara de tanto nada fazer, viver

o dia inteiro deitada, ouvindo musica, sem nenhuma restricdo alimentar, talvez
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pensando que continuaria ndao engordando, como antes. Perder peso pode
parecer insignificante, mas para mim era imprescindivel. Sempre tivera boa
aparéncia pessoal. Pensar que até isto a doenca me roubara, sem nada fazer
para impedir, era contra um procedimento em que calcara toda a minha

existéncia.

Parara também de dirigir. Embora isto fosse algo que sempre detestei
fazer, queria voltar a fazé-lo. Nao pretendia jamais voltar a dirigir sob presséo
de horario, mas queria ter liberdade para passar a mao no carro, ir ao

supermercado, ao clube ou a qualquer outro lugar, quando me aprouvesse.

Perguntei ao Dr. Gustavo se poderia voltar a dirigir e sua resposta-
pergunta foi: “Por que ndo?” Assim recomecei outra vez. Suava em bicas de
tanto nervoso, como se estivesse dirigindo pela primeira vez. Aos poucos voltei
a dirigir naturalmente. A guerra comecgou outra vez quando meu marido me deu
um zero quilémetro. Como todo carro sem nenhuma quilometragem é ainda um
pouco duro, quando o meu chegou ndo consegui mudar as marchas direito,

fazia uma barbeiragem atras da outra.

Meu marido perguntou a Vivian por que eu estava nervosa e ela

respondeu: “A mamae acha que desceu um degrau na escada.”

E impressionante como ela, mesmo passando pouco tempo dentro de
casa, me conhecia e analisava todas as minhas reacgdes. Ela percebeu que eu
lutava para voltar a fazer tudo que antes fazia, e ela préopria criou a imagem da
escada que eu queria subir. Uma vez eu dissera que o Dr. Gustavo me tirara
do fundo do pogo, e creio que ela fez qualquer associagdo e me via galgando
degraus na escalada do pogo. A imagem criada por ela ndo poderia ser mais

fiel que a realidade.

Um livro inteiro que lesse me parecia uma reconquista, outro degrau
subido. As acuidades de sentido que perdera eram uma reconquista, mais um
degrau. Até n&o gostar de cozinha e nao ter prendas domésticas eram outra

reconquista, também um degrau subido.

Nao queria ser diferente do que sempre fora antes de ficar doente. Nao

desejava mudangas. Queria apenas voltar a fazer tudo que antes fazia. Vencer
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o dominio do carro zero quildmetro foi mais uma conquista. Que esforco,

entretanto!

Comecgar o cursinho, contudo, ndo foi esforgo algum. Afinal, fazia o que
sempre gostara: estudar. la para |la com prazer, mas por vezes minha
depressao aflorava. Quando vi uma colega contente porque seus pais tinham
voltado de viagem, senti-me muito infeliz. Achava que meus filhos ndo tinham
motivos para sentir-se contentes com minha presenga pois vivia sempre

alheada de tudo e de todos, imersa em minha tristeza.

Lembro-me de um dia em que fui com a Vivian levar o Rogério aos
exercicios de motricidade. No caminho ela me perguntou por que estava tao
triste. Minhas lagrimas comegaram a correr, e depois que o Rogério saiu do
carro, solugando contei que aquele dia notara estar a mochila escolar dele
completamente descosturada, o que antes n&o havia notado. Disse-lhe ter sido
sempre uma méae tao atenta, e agora nem sequer notara o estado lastimavel da
mochila que ele levava a escola. Ela retorquiu que a culpa ndo era minha e sim
dele, que simplesmente costumava atirar sua mochila e lancheira em qualquer
lugar. Tal argumento, entretanto, ndo impediu que para mim se tornasse visivel
o alheamento em que vivia quanto a ele e as coisas da casa. Rogério sempre
atirara descuidadamente sua mochila, mas nem por isto, antes, ia com ela
estragalhada. Agora eu o deixava ir a escola com suas coisas em tdo mau
estado. Nao via desculpas para meu comportamento e continuava imersa em
minha tristeza permanente, sem animo para me interessar ou fazer outra coisa
qualquer além de ir ao cursinho. Prestava atencdo as aulas, interessada,
relacionando-me bem com meus colegas, mas isto era tudo. Nao fazia mais
nada além disto. Transferira-me da sala, onde antes ouvia musica o dia todo,
para 0 meu quarto, onde estudava um pouco, via televisdo ou dormia. Alias,
nos fins de semana nada fazia além de dormir. Dormia pela manh3, a tarde e a
noite. Creio que se pudesse emendaria todos os periodos e ficaria dormindo

noite e dia sem parar.

Sair, fazer compras de roupas para mim, para o Rogério e a Vivian era
um esfor¢co que adiava dia-a-dia. Sair de casa para simplesmente passear era

um esforgo ainda maior. Nao tinha interesse por nada.
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O verdo acabara e com ele minhas idas ao clube para nadar. Saia,
algumas vezes por obrigacao, para acompanhar a familia, mas nao gostava de
fazé-lo. Chorava ocasionalmente, como num domingo de Pascoa em que, em
copioso pranto, dissera a Deus que afinal Seu sofrimento durara tdo pouco,
para logo apos Ele ressuscitar gloriosamente. Ajoelhada implorava Sua ajuda

para meu sofrimento que ja durava tanto e n&o via seu fim.

Continuava ainda indo ao consultério médico todas as semanas,

tomando meu antidepressivo, agora com dose aumentada.

As consultas entdo eram menos formais, talvez apenas espacialmente.
Nos primeiros meses o0 médico ficava sentado atras de sua mesa e meu marido
e eu em frente, em duas cadeiras, como em qualquer consulta médica. As
perguntas eram bem objetivas, meu marido opinava por vezes e eu respondia
ao que me era formulado. Depois de algum tempo passei a ir sozinha, mas o
esquema era o mesmo. Com o correr do tempo o médico e eu passamos a
ficar sentados em uma poltrona, um de frente ao outro, creio que num esquema

de psicoterapia, e a sessao se desenvolvia mais solta.

Sempre evitei levar ao médico problemas que normalmente sao
abordados numa psicoterapia, como o0 péssimo relacionamento que tinha com
minha mae, a minha sensagdo de abandono quando aos sete anos fui
colocada num colégio interno, e tantos outros problemas que arrastamos pela
vida. Receava que se comecasse a abordar tais assuntos levaria anos para ter
alta, e entao focava toda a sessdao em torno da minha depressao. Tudo o que
queria era ficar “normal” e n&o precisar mais tomar remédios. Ficar livre dos

medicamentos era a minha grande meta.

As vezes levava algumas redacdes que fazia no cursinho para ler e

mostrar-lhe como o que redigia era o retrato de tudo o que sentia.

Numa dessas ocasides ele sugeriu que eu escrevesse sobre minha
depressdo. Ele disse que sobre este assunto eu dava “banhos” em qualquer

psiquiatra.

Minha atitude exterior, entretanto, ndo era de uma pessoa sombria, de
tristeza infinita. Somente por dentro eu me sentia esmagada, feita em

frangalhos. Saia pouco, com sacrificio enorme, mas o fazia. Conversava, ria,
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mas sentia-me uma morta-viva. Tudo parecia ter morrido para mim, so restara

aquela tristeza infinda.

Isto € a depressdo. Nao sdo pequenos momentos de tristeza, de
angustia, de “fossa”, mas uma tristeza que ndo nos deixa nunca, uma apatia,
uma escuridao sem fim. Tudo isso e principalmente a auséncia de forcas para

lutar, para sair desse estado.

Recordo-me de certo dia em que cheguei do cursinho, almocei, fui para
0 meu quarto, deitei-me sobre a colcha e la fiquei uma tarde toda. Permaneci
deitada imovel, olhos parados sem acender um unico cigarro, eu que era uma

fumante inveterada.

No feriado de primeiro de maio fui com Rogério visitar minha irma em
Brasilia. Ela ficou pasma com meu comportamento, e achou que jamais
poderia ter estado melhor em minha vida. Ela fazia comparagdes com a irma
que sempre conhecera agitada, tensa, e deparava com outra. Uma irma
serena, de feigdes e atitudes tranquilas, e assim achou que eu jamais poderia

ter estado melhor.

Certa noite fomos jogar em casa de parentes de seu marido, e na volta

vi que ela estava prestes a bater num carro se nao fosse avisada.
Calmamente eu disse:
“Olhe, acho que vocé vai bater.”

Minha maneira tao tranquila de avisa-la deixou-a estupefata. Ela dizia e

repetia ndo poder acreditar que alguém pudesse se transformar tanto.

Na realidade, creio que a explicacdo era bem diferente. Acredito que
tudo ao meu redor me despertava tdo pouco interesse que bater o carro ou

nao, pouco me importava.

E verdade que na ocasiao nao sabia ser minha serenidade,
tranquilidade, fruto de tanta apatia. Impressionava bem minha aparéncia

tranquila. Até que eu gostava dessa mudanca.

Um dia, quando minha irma e eu conversavamos, ela sempre repetindo

quanto eu estava bem agora, eu disse:
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“E, 0 que restou da minha doenca é uma tristeza t&o grande, que parece

nunca mais acabar.”
Ela respondeu:

“Vocé vai ver, dentro de alguns meses vocé vai estar felizinha, felizinha,

com a forga de vontade que tem, que nunca vi igual.”

No aeroporto despediu-se de mim com os olhos cheios de lagrimas

emocionada com a alegria de ter-me visto tdo bem.

Assim ia eu, arrastando uma aparéncia de serenidade, escondendo o

meu mundo tao triste, de alma estilhagada.

Em junho precisei voltar a dirigir com habitualidade. Entrar novamente
nos colégios do Rogério e da Vivian e esperar por eles me deram tdo grande

alegria...

No colégio de Rogério, ao falar com o diretor, debulhei-me em lagrimas.
La estivera pela ultima vez em novembro do ano anterior, um dia antes de
comegarem as atrozes dores de cabeca. Elas tinham me levado a idas e voltas
ao pronto socorro, até culminarem naquele processo medonho de achar que ia
morrer. Voltar a pegar meus filhos na escola era outro degrau que subia, do

horror do pogo onde afundara.

Entretanto, ao lado daquela alegria que sentia comecei a chorar de
temor pela volta de Débora dos Estados Unidos. Nosso relacionamento, antes
de sua partida, tinha sido de tal forma pontilhado de agressdes que temia sua
volta e o retorno a tal situagdo. Eu me sentia tdo machucada, tdo machucada,
que a agressao de um filho adolescente me parecia uma dor a mais a nao ser

suportavel.

A adolescéncia é uma fase dificil, tanto para o adolescente quanto para
os pais. E apenas uma fase normal transitéria. Entretanto para mim,
alquebrada, moida de pancadas da vida, uma passagem normal da vida de pai-

filno assumia propor¢des aterradoras.
A adolescéncia de Débora, todavia, terminou la nos Estados Unidos.

Recebi de volta uma filha crescida, amadurecida, e sua volta foi o

comego da minha cura total.
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UM FINAL FELIZ
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Débora retornou de sua viagem necessitando submeter-se a ginastica e

exercicios fisicos.

Propus-me a acompanha-la nos exercicios, € assim comegcamos a ir
juntas correr diariamente. Em casa faziamos os exercicios de ginastica

canadense que auxiliaram minha perda de peso no inicio do ano.

Era més de férias, logo, ndo havia escola ou qualquer obrigagao
cotidiana. Tinhamos o dia pela frente para sermos companheiras, andando,

correndo, fazendo exercicios e conversando.

Eu, que me sentia tdo sozinha, tdo abandonada por nao ter mais filhos a

me fazer companhia, readquirira um.

Vivian continuava embevecida com a turma da qual fazia parte, pouco
parando em casa, e Rogério continuava com seus companheiros, brincando

sempre fora.

Contudo, Vivian muito me auxiliou na fase depressiva, embora pouco
ficasse em casa. Apesar de ter apenas 14 anos, nada escapava a sua

percepgao.

Quando conversavamos, com frequéncia me fez ver angulos diferentes
dos meus, fazendo com que eu melhor me entendesse ou me aceitasse.
Sempre sabia exatamente quando eu estava triste ou contente. Se triste,
muitas e muitas vezes falava-me de forma tdo adulta, tdo compreensiva, que

se eu estivesse chorando, o pranto cessava.

A despeito de dar-me tdo forte apoio, continuava afastada de casa,
tendo abandonado o balé que tanto adorava, deixado de jogar vllei e saindo-se

pessimamente na escola.

Agora escrevendo tudo isso pergunto-me se seria consequéncia de
minha doenca ou teria sido a adolescéncia em que ela entrara. Desligara-se de
tudo, nada interessando-a sendo sua turma. N&o sei se seu comportamento foi
provocado por minha doenca. Se o foi, felizmente tudo passou. Repetiu a
oitava série mas vai até participar das Olimpiadas de Matematica em seu
colégio. Voltou a fazer balé e reingressou no time de voélei juvenil do clube.

Hoje em dia raramente procura seu grupo.
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Rogério também abandonou a turma. Voltou a ser meu companheiro,
agora de cooper, acompanha-me aonde vou e voltou a praticar futebol de

salao.

Tudo retornou ao que fora antigamente, de forma lenta e gradativa.
Minha depresséao foi acabando de modo visivel, mas ainda havia outro longo

caminho a ser percorrido.

Em fins de julho perguntei ao Dr. Gustavo se podia abandonar o
ansiolitico, pois ndo mais via em mim tracos de ansiedade. Ele assentiu e
comecei minhas tentativas. Ocorre que meu organismo de tal forma se
habituara ao remédio que sua supressao me fazia sentir arrepios de frio,
alternados com ondas de calor; suava abundantemente, tive meu controle
motor alterado, dores de cabeca, fortes pressées nos ouvidos, a ponto de por

vezes pensar que meus timpanos iam estourar, além de ndo conseguir dormir.

Logo senti-me vencida. Achei que jamais ia conseguir largar os
comprimidos. Aquilo causou-me grande tristeza. Desejava tanto voltar a ser
uma pessoa, como dizia, ndo-artificial, e a nao viver auxiliada por
medicamentos. Abandonar o ansiolitico era vital para mim. Queria sentir-me
uma pessoa sem ansiedade, por nao té-la, e ndo porque os comprimidos
artificialmente me induziam a tal comportamento. Voltei a toma-los e quinze
dias depois recomecei a luta, diminuindo apenas meio comprimido de dois que

tomava diariamente.

Na ocasido ja havia deixado o cursinho, pois ingressaria na faculdade
sem vestibular por ja ser portadora de diploma de curso superior. Pretendia
passar o segundo semestre somente indo ao clube, fazendo ginastica,

cantando no coral, em suma, fazendo nada.

Entretanto, Débora quando retornou dos Estados Unidos elogiava muito
0 meu inglés. Assim, quando ela decidiu-se a prestar um teste para fazer o
curso de intérprete, resolvi fazé-lo também. Nem ela nem eu passamos no
teste, mas fui selecionada para um estagio imediatamente inferior,

exclusivamente especializado em Tradugdes Portugués-Inglés.

O curso era puxadissimo, com um nunca acabar de licdes. Estudava de

manha, a tarde e nos fins de semana. Minha vontade de desistir era intensa.



76

Nao o fiz por sugestdo do Dr. Gustavo e também porque, sendo um curso
carissimo, de pagamento quase a vista, ndo me atrevia a dizer a meu marido

que ia abandona-lo.
Bem, como tinha que continuar o curso, estudava com afinco.

Freqlientemente ia as aulas com fortes dores de cabecga, mas feliz pois
ja deixara meio comprimido do ansiolitico. A noite a pressdo nos ouvidos
aumentava e na cama passava horas e horas acordada, mas sorrindo de pura
felicidade por ter suprimido mais meio comprimido. Muitas vezes agradecia a
Deus por estar fazendo aquele curso que tanto detestava. Sabia que se ndo
houvesse aquelas licdes interminaveis que me tomavam o dia todo, até os fins
de semana, seria muito mais dificil suportar tanto mal-estar fisico. A cabeca
latejava mas havia traducdes a serem feitas, aulas a serem assistidas, a
frequéncia 100% a que me obrigava, e assim eu fazia as minhas dores
suportaveis. Por vezes me lastimava de tanta dor e revolta por um ano e meio
de dores e luta sem fim. Mas era apenas um desabafo de curta duragcédo. Pouco
ap6s estava eu novamente feliz com as boas coisas que a vida tinha a me

oferecer e as batalhas sucessivas que vinha vencendo.

A cada vinte dias aproximadamente, deixava mais meio comprimido.
Cada diminuigdo era seguida dos mesmos mal-estares fisicos. No final, creio
que no més de novembro, s6 me restara um quarto de comprimido, que tomava
pela manha. Ja dormia bem a noite, meu organismo estava se readaptando a

supressao do remedio.

Finalmente um dia anunciei galhardamente que n&o tomava mais o
ansiolitico. Creio que todos suspiraram aliviados e até uma garrafa de

champagne foi aberta para comemorar tal fato.

O processo de deixar o remédio nao difere muito de abandonar o
cigarro, s6 exigiu de mim bastante tenacidade. Valeu-me, entretanto, grande
admiragdo aos olhos de meu marido. Até hoje ele as vezes me parabeniza
dizendo que realmente sou digna de elogios pela forca de vontade

demonstrada.

O antidepressivo também comecgou a ser paulatinamente diminuido.

Tomava-o apenas antes de dormir e deixara o da manha.
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Sentia-me feliz. Tive alguns problemas domésticos decorrentes da

tensao de uma reforma em casa que se iniciara em junho, mas nada me abatia.

Passei a tomar o antidepressivo a cada trés dias, até que finalmente Dr.

Gustavo disse-me nao haver necessidade de tomar mais remédios.

Confesso que fiquei assustada. Tinha receio de larga-los e voltar a

passar pelos horrores que sofrera.
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ConcLusAo
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Entretanto, em vez de voltar a sentir qualquer depressdo, minha vida

agora parece mais rica do que nunca.
Em fevereiro comecei as aulas na faculdade.

Quando a principio voltei a pensar em estudar, s6 o fiz com o intuito de
ajudar-me a esquecer tanta tristeza sentida. Com o passar do tempo, quando
comecei a analisar a vida que sempre levara, a pensar no sentido da minha

existéncia, decidi nortea-la extrapolando os limites domeésticos.

Meu gosto pela leitura, pelo estudo, pela meditacéo levou-me a desejar
voltar a estudar quando ainda no auge de meu processo depressivo. Ao
retornar aos estudos, ainda no cursinho, com as continuas reflexdes que fazia
sobre meu sofrimento descobri que ao meu lado estava o Outro. Suas
angustias, seus padecimentos, suas misérias levaram-me a desejar sair de
minhas quatro paredes, de dtica tao restrita. Passei a buscar uma atividade de
cunho social adequado ao meu perfil, onde pudesse ser util. Por enquanto
ainda ndo encontrei nada, mas sigo aguardando o futuro confiantemente. Ja
cai tdo fundo, me senti feita aos pedagos, arranhada, dilacerada, mas consegui
levantar-me tao cheia de forga, tdo integra, que agora so vejo o futuro como um
lindo arco-iris. As cores ndo sao mais tonalidades vibrantes, como as do meu

primitivo mundo de euforia, sdo apenas suaves e lindas.

Escrevi este livro desnudando-me, na esperanca de que meu sofrimento,
a vergonha que muitas vezes senti e que até hoje ainda se faz presente, com o
desejo intenso de que os mudos gritos de desespero que lancei por quase dois

anos a alguém possam vir a emudecer.

Que assim pudesse, da leitura destas memodrias, ao menos uma voz
cessar seus lamentos, a escuriddo se abrir, a esperanca perdida retornar, e

este livro ja teria cumprido sua finalidade.
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