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PREFÁCIO



Escrevi  o esboço deste livro  quando tinha 43 anos e o engavetei.  O 

principal motivo para não torná-lo público era o receio do estigma. O temor era 

de que, a qualquer destempero meu, quem lesse o livro me julgasse louca ou 

qualquer coisa semelhante.

O psicótico maníaco-depressivo ou, como se diz atualmente, o portador 

de transtorno bipolar, em sua fase “mania” – que em grego significa loucura – , 

age e pensa completamente  fora do real.  Seu comportamento extrapola os 

parâmetros  da  normalidade,  seu  agir  em  muito  se  assemelha  ao  de  uma 

pessoa louca.

Retomo este livro agora aos 68 anos de idade, já com pouco receio do 

estigma, pois 25 anos se passaram e só tive um surto do transtorno bipolar. O 

que tive ficou, graças a Deus, encerrado em 1980.

Ao longo destes anos tenho procurado alguma literatura a respeito da 

psicose e notei que os atos insanos cometidos são pouco revelados. De um 

modo geral, o autor diz estar escrevendo para ajudar alguém no diagnóstico e 

na  compreensão  da  enfermidade,  mas  os  atos  loucos  são  tratados 

superficialmente. Na realidade, ninguém conta em detalhes como se comportou 

na fase “mania”. Resolvi então narrar livremente, com todos os pormenores de 

que ainda posso me lembrar, como foram os momentos de céu e inferno que 

vivi.

O livro tem poucas páginas pois trata-se de memórias de uma época 

pontual, de curta duração, embora durante seu curso o tempo tomasse feições 

de uma eternidade...



SÓ BELEZA, SÓ CANSAÇO



“Será que vou morrer, agora que descobri um mundo tão bonito?”

Sentada no banco da sala de espera de um pronto-socorro, com dores 

de  cabeça  terríveis,  fiz  aquela  desesperada  pergunta  enquanto  chorava 

convulsivamente no ombro de meu marido.

Justamente quando meu mundo – quase sempre triste e cinzento – tinha 

se povoado de tanta luz e cores e se mostrava com tanta beleza, começavam 

as dores de cabeça fortíssimas, acompanhadas de uma sensação de morte a 

me rondar.

Pela segunda vez, no mesmo dia e pelo mesmo motivo, aguardava ser 

atendida por um médico. Na primeira vez cheguei quase sem poder falar ou me 

mover. Já tinha saído de casa com intensas dores de cabeça para levar minha 

filha Vivian à Escola Municipal de Ballet e lá, sentindo-me muito mal, pedi para 

ficar deitada na enfermaria da escola enquanto esperava o fim da aula. Como 

não pudesse mais suportar as dores, solicitei que tirassem Vivian da sala e 

fomos ao pronto-socorro.

Lá  deram-me uma injeção,  permaneci  deitada um pouco e  a dor  de 

cabeça passou. O médico sugeriu que eu ficasse internada no hospital, mas 

não  concordei,  porquanto  há  menos  de  um  mês  já  tinha  ficado  internada 

naquele hospital por dez dias, fazendo sonoterapia.

Naquela  manhã em que fui  duas vezes ao  pronto-socorro,  havia  me 

levantado  sentindo  fortes  náuseas  e  um  indefinível  mal-estar  geral,  mas 

mesmo assim levei à escola meus filhos Débora, Vivian e Rogério.

Como o carro “morresse” em qualquer sinal, às oito horas já estava na 

oficina mecânica. Em minutos o carro ficou pronto, pois apenas se desregulara.

Tomada por um misto de raiva, desânimo e cansaço, desatei a chorar.

O conserto, tão simples e rápido, me obrigara a dirigir até a oficina e isto 

demandou  muito  esforço,  porque  nos  últimos  quatro  meses  vivia 

permanentemente cansada. Pior ainda – pensava enquanto chorava –, era ter 

que passar o dia inteiro dirigindo, levando meus filhos a seus diversos cursos, 

num corre-corre sem fim. Na realidade, queria que o carro precisasse passar 

ao menos um dia na oficina para eu ficar o dia inteiro descansando.
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Chorava tanto que o dono da oficina, vendo-me sem condições de dirigir, 

prontificou-se a me levar para casa.

Durante o trajeto, entre um assunto e outro, falamos sobre férias, praia, 

pescaria. Comecei a devanear e imaginei como seria bom pescar, ficar horas e 

horas quietinha, sentada imóvel. Pensei em férias, em uma casa de praia onde 

houvesse  uma  rede  e  eu  pudesse  só  ficar  deitada  olhando  a  paisagem, 

enchendo meus olhos de beleza. Ao chegar em casa, enquanto esperávamos 

meu marido descer, mostrei minhas plantas, minhas árvores no quintal. Falava 

em estado de deslumbramento. A beleza para mim transformara-se em algo 

capaz de levar ao êxtase. Na realidade, entre outras plantas silvestres, havia 

no  jardim  dos  fundos  um  abacateiro,  um  pinheiro,  uma  bananeira,  um 

caquizeiro, e outras árvores, que minha mãe plantara a esmo, sem qualquer 

projeto paisagístico. Com os olhos de hoje, não vejo onde pudesse haver tanta 

beleza.

Até há pouco apreciava plantas, gostava de tê-las ornamentando minha 

casa,  como qualquer  pessoa.  De um tempo para cá,  entretanto,  não só as 

apreciava, mas plantas, árvores, música, um texto poético extasiavam-me.

Viver num mundo povoado de beleza era uma experiência nova que, se 

por um lado me levava ao êxtase, por outro me assustava muito. Sentia que 

alguma coisa errada estava acontecendo comigo, pois tinha sempre enxergado 

meu mundo só povoado de tonalidades esmaecidas, sem acordes a vibrar, de 

emoções raras e reservadas.

Num salto, em tão extremo oposto, meu mundo pálido transformara-se 

em outro, só de cores, flores, música, tonalidades e fortes emoções.

Sempre  fui  tensa,  e  subitamente  passei  a  viver  num  estado  de 

relaxamento completo.  Antes passava os dias a “correr”  atrás dos minutos; 

agora  me  esquecia  das  horas  quando  numa  conversa  agradável,  ou  num 

devaneio sobre a beleza da vida. Vivia permanentemente alegre, num mundo 

todo particular meu, em que não havia jamais um incidente que abalasse meu 

bom humor. Estava constantemente feliz, mas repetindo como seria bom se 

tivesse uma rede para ficar descansando...
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Naquela fase passei a andar o dia inteiro de tênis, a exaustão era tão 

grande que até um calçado parecia pesar.

Acredito  que  estava  com  a  aparência  de  uma  adolescente 

“deslumbrada”: magrinha, sempre de calças compridas e tênis, rabo de cavalo, 

falando sem parar, desinibida, risonha, agitada.

Apesar de estar em tratamento médico há dois meses, já constando do 

meu  currículo  uma  sonoterapia  seguida  de  psicoterapia  comportamental, 

ninguém ainda havia falado em tratamento psiquiátrico ou especificamente em 

distúrbio bipolar.

Mas lá estava eu, nessa fase, mergulhada na psicose em seu período de 

euforia (mania).

Quando  pesquisei  sobre  a  doença,  depois  de  muitos  horrores  e 

sofrimentos que vim a passar, encontrei enumerada nos manuais de psiquiatria 

a  tríade  clássica  daquela  fase:  excitação,  fluência  verbal  e  aumento  da 

atividade motora. A literatura médica também definia o humor do doente como 

de excessiva alegria, euforia, genialidade, desinibição, e às vezes êxtase.

Enquanto lia aquelas páginas vi meu retrato desenhado com perfeição. 

Saltava  das  páginas  a  minha  imagem  daquela  época:  agitada,  eufórica, 

desinibida e que se extasiava com o belo.

Entretanto, ao me comportar daquela forma, ainda não sabia que estava 

emocionalmente doente. Como a minha queixa física era de profundo cansaço, 

fiz um autodiagnóstico: “stress tamanho família”.

Tal  explicação,  tão  simplista,  me  parecia  na  ocasião  perfeitamente 

aceitável.  Há anos levava uma vida de corre-corre,  sempre sob pressão de 

horário,  levando meus filhos a seus variados cursos. Nos últimos dois anos 

decidira  não  ter  mais  motorista  particular,  dirigindo  eu  própria,  tarefa  que 

sempre detestei e me deixava em permanente estado de tensão. De qualquer 

maneira, a “super-mãe” corria, contando minutos, das escolas para as aulas de 

natação, tênis, de balé, de futebol de salão, de digitação, e outras. Dirigir e 

mais ainda,  em tal  ritmo,  exigia  de mim enorme esforço.  Assim ficava fácil 

acreditar que tanto esforço provocara um grande stress.
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Outro motivo, e desta vez bem maior, fortalecia meu autodiagnóstico.

Há  pouco  meu  pai,  que  morava  comigo,  morrera,  um mês  após  ter 

sofrido  um derrame cerebral.  Nesse  período,  com a  empregada  em férias, 

comecei a emagrecer e a me arrastar de cansaço, que atribuí a dois sintomas: 

muita tensão e desgaste físico.

Porém, com a morte de meu pai, outros sintomas surgiram. Já não só 

emagrecia ou me arrastava extenuada, mas chorava muito e sentia um enorme 

cansaço mental.

Comecei a chorar em seu enterro, sem que até aquele instante tivesse 

derramado uma lágrima; um mês se passou e ainda continuava chorando.

Durante o enterro surpreendi minha filha mais velha, Débora, com tão 

copioso pranto.

De volta à casa ela comentou jamais ter imaginado que eu pudesse ter 

tido tal reação, pois sempre me achara tão...

Não terminou a frase, eu o fiz:

“Tão fria.”

Débora meneou a cabeça num sinal afirmativo. Eu sabia o que ela ia 

dizer, visto que há muito controlava minhas emoções, grandes ou pequenas, 

boas ou más, demonstrando-as em raras e reservadas ocasiões.

Pertencia ao passado a jovem que ao ingressar na Faculdade de Direito 

da USP era a “caloura risonha”.

Com o passar dos anos, após meu casamento tornei-me a “lady”, como 

dizia  minha  mãe,  por  vezes  estupefata  com  o  autocontrole  por  mim 

demonstrado.

Tal domínio sobre minhas emoções fui adquirindo ao longo dos anos em 

que  só  desempenhei  o  papel  de  mãe-esposa.  Sentia  um grande  vazio  na 

vidinha que levava, onde não havia lugar para relações sociais com pessoas 

que falassem a minha língua, onde não podia ser respeitada como profissional, 

e sobretudo onde não havia espaço para preencher meu vazio intelectual.
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Mas, estava tão convicta de que minha meta era educar Débora, Vivian 

e Rogério da melhor forma possível, que enterrei bem fundo o sonho de uma 

vida  diferente.  Modelei  então  a  “lady”,  reservada,  polida,  com  muito 

autocontrole para não correr o risco de explodir a qualquer hora e atirar para o 

alto o esquema de vida que traçara.  O inconsciente por vezes me pregava 

algumas peças.  Débora  tem lembranças de me ver  chorando,  sentada nos 

degraus de uma escada no quintal, e entre soluços dizer que chorava por me 

sentir infeliz.

Tirando  uns  poucos  segundos  em  que  abria  uma  brecha  na  minha 

couraça, o resto do tempo ficava resguardada na armadura de mãe dedicada, a 

postos vinte e quatro horas por dia para atender às necessidades das crianças.

Certa vez li numa revista diversas definições de mãe dadas por crianças. 

Uma delas definia a mãe como: “é aquela para quem a gente pede à noite uma 

fantasia de pastor e a encontra pronta nos pés da cama no dia seguinte”.

Meus  filhos  provavelmente  definiriam assim:  “é  aquela  para  quem  a 

gente pede a fantasia para hoje, mas ela já tinha adivinhado e a fantasia estava 

pronta desde ontem”.

Cheguei  até  a  tentar  me livrar  daquela  vida  neurótica,  pontilhada de 

perfeccionismo e de uma ansiedade brutal.

Quando  minhas  duas  filhas  eram  bem  pequenas,  na  tentativa  de 

preencher meu vazio intelectual, levantava às três horas da madrugada para 

escrever contos infantis. Não deu certo, pois além de não ter talento nenhum 

para aquela literatura, também desisti submetendo-me às reclamações de meu 

marido de que o acordava.

Fiz algumas incursões pela advocacia e numa delas, quando já tinha me 

firmado  profissionalmente  e  podia  contar  com  clientes,  decidi  abrir  meu 

escritório sozinha.

Enquanto cumpria o aviso prévio engravidei do meu último filho e adiei o 

projeto  uma  vez  que,  definitivamente,  trabalhando  sem  nenhum  colega, 

gravidez, parto e amamentação não encontravam espaço.
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Contudo, até hoje tenho dúvidas se conseguiria ser profissional e mãe 

sem culpas.  Era sempre assaltada pelo temor de estar  abandonando meus 

filhos.

Certa vez, no Fórum, um colega convidou-me para tomar um lanche. 

Recusei imediatamente dizendo: “Não posso, imagine se alguma das crianças 

fica doente, precisa de mim, e eu estou tranqüilamente tomando lanche com 

você.”

Não me concedia um minuto de bate-papo, cheio de risos e lembranças 

da escola; estava sempre com pressa de voltar para casa e ver se tudo ia bem.

Como  àquela  altura  já  não  tinha  mais  individualidade  –  era  só  um 

alguém a serviço de outros, com pouco ou nada recebendo em troca – , passei 

a me sentir uma minhoca que rasteja pelo chão e pode ser facilmente pisada e 

esmagada, tão pequeno o seu valor. Já sem nenhuma auto-estima, recebia e 

aceitava reprimendas por todos os lados. Quando era mãe-motorista tornava-

me alvo de grandes broncas, especialmente da Débora, se me atrasasse.

No trabalho, se por infelicidade alguma das crianças adoecesse e eu 

não fosse localizada no escritório, a criança febril era convencida a não falar: 

“quero mamãe”, pois “senão o papai chega e fica muito bravo com a mamãe 

porque ela está trabalhando.”

Nada fazia para mudar esse estado de coisas, até que a morte de meu 

pai fez tudo explodir. Ele se foi, deixando desabados meu autocontrole, meu 

vigor físico e mental.

Os dias passaram a se arrastar  e eu com eles,  pois  já  não andava, 

arrastava-me literalmente.

Minha  primeira  passagem  por  um  médico  foi  num  pronto-socorro 

cardiológico. Sentia fortes dores no peito, não podia andar e não tinha forças 

para segurar um lenço. Após um eletrocardiograma, saí com uma receita de 

tranqüilizante para tomar de manhã e à noite, além da sugestão de fazer uma 

psicoterapia.

Não me recordo como os demais dias se passaram, apenas que depois 

de dezoito dias achei melhor parar de tomar o tranqüilizante receitado. Sem ele 
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não  consegui  dormir  à  noite.  Quando  vi  que  o  dia  clareava,  levantei-me, 

chorando sem parar.

Desesperada, resolvi ligar para o nosso médico, Dr. Sérgio. Aos prantos 

disse-lhe que desde a morte de meu pai vinha passando muito mal e perguntei 

se ele, como médico, poderia fazer algo por mim.

Dr. Sérgio atendeu-me no mesmo dia.

No consultório, assim que comecei a falar desabei em prantos, dizendo 

em meio aos soluços que na sala de espera eu vira um velhinho alquebrado e 

“não sabia por que Deus fazia aquilo com ele”.

O  médico  examinou-me  acuradamente,  enquanto  eu  demorava  para 

responder às suas perguntas, pois sentia um tal  cansaço mental  que meus 

pensamentos se tornavam muito lentos. A propósito, contei que quando tinha 

tentado ver uma coreografia de Vivian, chorara de pura exaustão pelo esforço 

feito para concentrar-me, tão grande era meu cansaço mental.

Ao  final  da  consulta,  Dr.  Sérgio  disse  que  eu  deveria  fazer  uma 

sonoterapia  e,  para  tanto,  ficaria  internada  por  três  a  quatro  dias.  Como 

estávamos no final  de agosto,  perguntei  se não poderia ficar internada nos 

feriados  de  setembro,  a  fim  de  não  prejudicar  minhas  atividades  de  mãe-

motorista. Ele não concordou com meu pedido, e na saída do consultório pedi-

lhe que telefonasse a meu marido porque receava que ele não me desse muito 

crédito e achasse a sonoterapia desnecessária.

Meu temor não era tão infundado – já sentia um clima de irritação por 

parte  dos  que  me  cercavam,  todos  fartos  dos  meus  choros,  do  meu 

abatimento, das minhas queixas de cansaço.

Vinha ouvindo freqüentemente, de parentes e amigos, que a perda de 

um pai, uma mãe, é um evento natural, biologicamente obrigatório, e pelo qual 

todos  passavam.  Repetiam  sempre  que  eu  não  poderia  fazer  nada  senão 

conformar-me e reagir para sair da depressão em que mergulhara.

“Reaja, saia, distraia-se, é o que falavam.”

12



Recebi torrentes de conselhos, livrinhos da linha “domine sua mente”, 

como se eu fosse culpada por achar-me em tal prostração, ou uma fraca muito 

cacete, adorando embalar-me em autopiedade.

Sem capacidade de reação, eu até mesmo tentava ler os livrinhos, certa 

de que realmente tudo dependia de mim. Nunca ia além da primeira página, 

visto que já não tinha nenhuma concentração.

Sorria  quando  obrigatório.  Chorava,  me  arrastava  e  ouvia  frases 

absurdas como esta dita por um cunhado: “Se você despedir sua empregada e 

tiver todo o serviço para fazer, não vai dar tempo de ficar deprimida.”

Posteriormente, quando minha depressão veio a eclodir com intensidade 

violenta,  muitas  vezes  desejei  ter  algo  apenas  físico,  virulento,  para  que 

ninguém me dissesse que para sarar bastava apenas que eu quisesse.

É muito triste ser um doente emocional.

Quando na fase mania (euforia) me extasiava com a beleza, cantava 

muito  porque  estava  livre  do  convencionalismo,  vivia  feliz,  mas  depois,  ao 

sucumbir numa atroz obsessão, sussurravam que estava louca. Não escapei 

das risadinhas caçoístas e de leigo prescrevendo a meu marido um tratamento 

doloroso e absurdo.

As feridas abertas por tanto desrespeito não cicatrizaram nunca, bem 

como a  vergonha  que  até  hoje  sinto  de  algumas  “loucuras”  cometidas.  As 

lembranças trazem uma dorzinha fina e muita angústia ao ver como é tratado o 

doente emocional.

Mas, ao fazer um balanço, reconheço como foi lindo ver tanta beleza 

que não conhecia, e saudades por não vê-la mais!
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COMEÇARAM AS SOMATIZAÇÕES
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Iniciei  minha  sonoterapia,  mas  não  passava  dias  inteiros  a  dormir. 

Somente o fazia algumas poucas horas durante o dia e à noite. Neste período 

pouco  dormia,  ou  pelo  menos  muito  mal.  Tomava  remédios  de  cores  e 

tamanhos diversos ao longo do dia.

Creio  que no terceiro  dia,  um dos médicos  da  equipe  do  Dr.  Sérgio 

(eram quatro) mandou-me sair do quarto e passear entre as áreas livres fora do 

corpo do hospital.  Falei  que não tinha vontade pois  da minha janela ficava 

observando  os  jardins,  os  carros,  o  que  me distraía  bastante.  Ele  insistiu, 

dizendo que não poderiam aquilatar o meu estado se continuasse fechada no 

quarto.

Respondi:

“Não quero sair porque lá fora tem problemas.”

Mal acabei de dizer isto, senti que dissera algo errado. Pensei: “Será 

que estou ficando louca?”, e pensei mais: “Esta história de ‘tem problemas lá 

fora’ é típica de gente louca.”

Assim, assenti em sair do quarto.

Andei  um  pouco  lá  fora,  encontrei  um  primo  de  meu  marido 

acompanhado da esposa e do bebê, conversamos, acariciei a criança e voltei 

para o quarto.

No caminho de volta  segurava-me nas  paredes;  parecia  que  minhas 

pernas não iriam me sustentar e iria cair a qualquer instante. Entrei no quarto e 

caí na cama em estado quase cataléptico.

Pouco depois a copeira chegou com o almoço e aos prantos eu lhe falei 

que não podia me mexer. Ela saiu apressadamente e logo em seguida veio 

uma funcionária com a qual eu simpatizara bastante, e parece-me que cuidava 

da parte administrativa do andar. Não me recordo dos detalhes, mas sei que 

ficamos conversando um bom tempo, ou melhor, eu fiquei monologando e ela 

só se retirou quando me sentei e comecei a almoçar.

Naquele mesmo dia, à tarde, outro médico da equipe visitou-me, e mais 

uma vez por longo tempo, monologuei.
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Que  treino  devem  ter  médicos,  enfermeiras  e  funcionários  de  um 

hospital para ouvir, ouvir, ouvir...

Continuei  a  dormir  mal  à  noite  e  acordava  assustada  quando,  pela 

manhã, entre cinco horas e cinco e meia, entrava um enfermeiro para me dar 

um remédio. Como todas as vezes em que era acordada com os passos do 

enfermeiro  achava  que  estava  em  casa,  assustava-me  pensando  estar 

acordando atrasada e ter perdido a hora de me levantar.

Os dias foram passando, eu sempre dormindo mal, mas já conseguia ler 

por um tempo prolongado.

Refletia sobre muitas coisas e certa vez, quando o Dr. Sérgio entrou, fui 

logo dizendo que fizera uma descoberta: “Descobri que não foi a morte de meu 

pai  que  me causou  isto.  Ela  foi  apenas  a  eclosão  de  uma vida  inteira  de 

tensão.”

Não me lembro bem de sua resposta, mas vagamente parece que foi: 

“Viu, a senhora aqui no hospital já descobriu uma série de coisas.”

Algo porém me preocupava seriamente.

Desde  que  afirmei:  “Lá  fora  tem problemas”,  comecei  a  pedir  ao  Dr. 

Sérgio  que levasse um psiquiatra  para me examinar.  Falei  em aplicação de 

testes tipo Rorschach ou qualquer coisa assim, pois pouco ou nada entendo de 

psiquiatria. Somente de uma coisa tinha certeza: receava estar ficando louca.

Ante meus insistentes pedidos ao Dr. Sérgio sobre a ida de um psiquiatra 

ao hospital, ele chegou a falar com um, mas este achou aconselhável que eu o 

procurasse em seu consultório.

Após  dez  longos  e  sofridos  dias  tive  alta.  Não  estava  boa,  mas 

“retemperada”, como disse o médico. Ainda na manhã que antecedeu minha alta 

acordei  chorando,  depois  de  uma  noite  maldormida,  e  afirmei  ao  médico 

assistente:

“Tenho a  sensação de ter  tido  sempre  uma barra  de  ferro  presa por 

parafusos em minhas têmporas; ela agora ter se soltado e, minha cabeça estar 

cheia de caquinhos todos soltos.”
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Ele disse saber que eu iria para casa sem estar completamente boa, mas 

que ficaria muito bem com o tratamento psicoterápico.

Voltei  para casa,  retomei  minha vidinha de dona-de-casa,  motorista  e 

advogada duas vezes por semana.

Embora não mais tivesse problemas de cansaço mental, pouco produzia.

No primeiro dia em que retornei ao Fórum, no caminho achei que ia ter 

um enfarto. Tive que fazer uma parada no serviço médico e lá, como tantas 

outras vezes, só me deram um calmante. Voltei a chorar, manchando todo o 

rosto  de  rímel,  que depois  desisti  de  usar  porque sempre  estava chorando. 

Pensava que isto não voltaria mais a acontecer depois da sonoterapia.

Começavam agora outros problemas.

Ao examinar autos no Fórum, meus olhos doíam terrivelmente. Marquei 

hora num oculista e comecei a ver andamentos de processos apenas se não 

precisasse utilizar a vista por tempo demorado. De uma forma geral, consultava 

apenas as últimas páginas dos autos para  ver  o  andamento,  transcrevia  na 

minha  ficha  ou  copiava  algum  detalhe  significativo,  desde  que  este  fosse 

relativamente breve.

De volta ao escritório, geralmente lia minhas anotações a meu chefe e 

colega Dr. André, colocando as fichas a grande distância da vista,  pois caso 

contrário, não conseguia ler.

Já não ia mais de carro para o Centro.

Deixava-o  na  firma  de  meu  marido  e  lá  tomava  um  táxi  para  onde 

quisesse ir. Uma vez não consegui voltar dirigindo. O carro ficou na firma e eu 

voltei para casa com meu marido. Meus olhos doíam de tal forma que não me 

achava capacitada a dirigir.

O estranho nesse embaralhado todo de sintomas novos sempre surgindo 

é  que  intelectualmente  eu  estava  com  uma  capacidade  que  às  vezes  me 

assombrava.  Passei  subitamente  a  recordar-me  de  brocardos  latinos  que 

aprendera no primeiro ano da faculdade, e encontrava grande facilidade para 

compreender as exposições do Dr. André. O Código de Processo Civil sofrera 

uma alteração enquanto estive afastada da advocacia, e assim ouvia e captava 
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com extrema facilidade as explicações, além de estudar em casa. Além disso, 

estava também com uma grande facilidade de palavra, expressava-me com uma 

fluência que nunca possuíra.

Isto vinha acontecendo desde que saíra da sonoterapia em setembro.

Todavia, minha concentração em outras áreas estava bastante diminuída. 

Tinha passado a anotar em uma caderneta providências que deveria tomar, mas 

com freqüência esquecia-me de consultar as anotações.

Pela primeira vez, desde que meus filhos entraram na escola, esqueci-me 

de comprar presentes para o Dia dos Professores.

Eu,  que  sempre  observara  com  rigidez  os  horários  dos  meus 

compromissos, comecei a perdê-los. Naquela época adorava ficar conversando, 

e por vezes esquecia-me completamente de horários.

No estado de euforia e lassidão em que me encontrava, acreditava ser 

uma  transformação  por  que  passara  em  conseqüência  da  psicoterapia 

comportamental que fazia. Avaliava que através dela finalmente descobrira quão 

simples e belo é o mundo e que para desfrutá-lo meu comportamento havia 

mudado. Convencera-me de que não poderia continuar levando uma vida cheia 

de  ansiedade,  pontilhada  de  atitudes  perfeccionistas  que  antes  nunca  me 

permitiram um atraso, um esquecimento.

Os meses de setembro e outubro se passaram, ocorrendo comigo coisas 

incríveis. Sentia-me com uma clareza de raciocínio e uma capacidade intelectual 

agudíssimas.  Ao  mesmo tempo,  tinha em fins  de  semana dores  de  cabeça 

lancinantes. Permanecia em meu quarto com janelas e vidros fechados, pois o 

mínimo ruído fazia minha cabeça martelar atrozmente; nele só entravam para 

levar  as  bandejas  com  refeições.  Não  as  dispensava  jamais  por  viver 

permanentemente com fome, e mesmo com superalimentação meu peso jamais 

aumentava.

As dores de cabeça eram apenas em fins de semana. Durante os demais 

dias da semana me desincumbia de minhas obrigações normalmente.

Quando digo normalmente quero dizer que nada fugia à rotina obrigatória. 

Entretanto,  as  coisas  que  se  passavam  comigo  não  eram  nada  normais. 
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Lembro-me de certa manhã em que estava no clube, tomando sol à beira da 

piscina. Comecei a conversar com duas senhoras, e entre um assunto e outro 

falaram em feira.  Disse-lhes que achava uma tarefa cansativa, irritantemente 

barulhenta a que já não me dedicava há anos.  Enquanto falava sobre quão 

cansativa era essa obrigação semanal,  comecei  a sentir-me exausta,  a  falar 

arfando,  e  disse  às  senhoras  que  iria  ficar  quietinha  um  pouco  pois  ficara 

subitamente muito cansada. Fui relaxar na cadeira, fechei os olhos e ouvi uma 

das senhoras dizer:

“Veja como é psíquico, ela falou que a feira a cansava e imediatamente 

sentiu-se cansada.”

Outra vez, quando estava no cabeleireiro do clube fazendo as unhas, a 

manicura perguntou-me se eu viera da sauna, tão relaxada estava. Quando ela 

terminou de pintá-las eu olhei e disse que aquela cor rosa estava muito viva. Ela 

assegurou-me que era o mesmo rosa-claro que eu sempre usara.  Só então 

lembrei-me  que  ultimamente  as  cores,  de  forma  geral,  me  pareciam  mais 

vibrantes.

Ouvi um comentário dela: “A dona Odette hoje está engraçada, achando 

tudo diferente.”

Fiquei assustada e pensei: “Estou parecendo uma drogada. Imagine se 

faço  uma somatização e  fico  de  olhos  injetados.  Se uma notícia  dessas se 

espalha pelo clube, estou perdida.”

Naquela altura, já nem sabia mais o que em mim seria físico ou psíquico. 

Segundo  meu  psicoterapeuta,  fazia  somatizações.  Assim,  uma  das  minhas 

dores de cabeça de fim de semana fora proveniente do fato de precisar mentir a 

meu marido sobre o boletim de minha filha Vivian. O boletim escolar estava 

péssimo,  e  conseqüentemente  ele  ficaria  muito  bravo,  e  como  se  diz 

usualmente, a casa iria “cair”, além de ela provavelmente ser punida, não indo 

ao seu ensaio de balé no sábado.

Bem, naquele sábado as dores de cabeça foram violentíssimas, e no fim 

da  tarde  sentia  as  paredes  do  quarto  balançando,  como  se  a  casa  fosse 

realmente cair.
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Domingo cedo, quando já podia falar do boletim, levantei-me com ótima 

disposição como se no dia anterior não tivesse tido nada.

Se realmente fazia somatizações não sou especialista para afirmar, mas o 

fato é que ocorreram situações absolutamente estranhas.

Em meados de outubro fui ao Teatro Municipal a fim de adquirir ingressos 

para o Ballet Stuttgart.

O Teatro Municipal me trazia grandes e preciosas recordações de meu 

pai. Com ele, desde menina e depois adolescente, assistira à apresentação de 

concertos  sinfônicos,  óperas,  balés.  Lembro-me  da  primeira  vez  que  lá 

estivemos, antes de iniciar-se o espetáculo, de ter falado, em voz alta de criança: 

“Papai,  que  música  feia”,  e  ele,  sorridente,  fazer-me “psiu”,  dizendo que os 

músicos estavam afinando os instrumentos.

As  idas  ao  Municipal  invariavelmente  se  constituíram  em  momentos 

felizes, belos e inesquecíveis.

Sempre  que  penso  em espontaneidade  infantil,  recordo-me da  minha 

atitude natural de levantar-me para aplaudir o grande bailarino Nureiev.

Com  o  passar  dos  tempos  ficaram  profundamente  guardadas  as 

lembranças de meu pai, do Municipal e daqueles momentos de tanta beleza.

Não sei se evocava ou não estas lembranças quando voltei ao teatro para 

comprar os ingressos, três meses após sua morte. Apenas sei que ao chegar lá 

fui  tomada  de  profundo  cansaço,  não  consegui  enxergar  a  disposição  dos 

lugares no mapa e precisei pedir a alguém que preenchesse meu cheque, pois 

mal conseguia enxergar.

Ao sair de lá não podia levantar os olhos. Atravessei o Viaduto do Chá, na 

direção da Rua Quintino Bocaiúva, e saí para ir ao escritório apenas olhando 

para o chão. Quando tive necessidade de atravessar uma rua, pedi ajuda a uma 

senhora visto que não podia levantar os olhos para a luz. Podia apenas manter a 

cabeça baixa.

Ao chegar ao escritório a secretária, assustada, ligou para o oculista com 

quem tinha hora marcada para daí a alguns dias. Colocou-me dentro de um táxi 

dando o endereço por escrito ao motorista. Este, provavelmente penalizado com 
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meu estado, pois em momento algum levantara os olhos, conduziu-me até a 

porta do consultório.

Lá permaneci o tempo todo com os olhos baixos, sentindo náuseas ao 

ficar olhando o tapete.

Embora em tão deplorável estado, conversei em inglês vivamente com 

uma senhora e sua filha que estavam na sala de espera.

Tais contrastes comportamentais até hoje são inexplicáveis para mim.

Entrei no consultório ainda de olhos baixos e assim permaneci até que o 

oculista, depois de me deixar sentada por um breve tempo, conseguiu fazer o 

exame de vista. Durante o exame perguntei-lhe se não haveria a possibilidade 

de ser psíquico o meu problema oftalmológico. Contei que desde que meu pai 

morrera apresentava tantos distúrbios de origem psíquica que já nem mais sabia 

quando algo era orgânico ou psíquico. Ele assegurou-me que era realmente um 

problema físico, e assim saí de lá com uma prescrição de óculos para perto, de 

grau quase insignificante.

No dia  seguinte  achei  ter  descoberto  o  que motivara  a  minha parcial 

perda de visão. Fiquei felicíssima com esse autodiagnóstico: era fotofobia. Minha 

mãe padecera dela muitos anos atrás e me recordo de ter havido uma ocasião 

em que, por ordem médica, ela ficou em seu quarto em absoluta escuridão. 

Radiante por ter tido tal lembrança, tudo me pareceu de explicação bem fácil. 

Como os dias andavam muito claros,  muito  ensolarados,  uma fotofobia,  que 

deveria ser hereditária, simplesmente se desencadeara.

Feliz,  passei  o  dia  nas  minhas  andanças  costumeiras,  protegida  por 

óculos escuros, indo e vindo de lojas de tintas, pois a pintura da casa, feita para 

a festa de aniversário de quinze anos de Débora, estava nos retoques finais.

Apenas achava estranho minha vista estar nublada a ponto de pensar: 

“Se o carro estivesse com o vidro mais limpo, ou melhor ainda, se não tivesse 

vidro, estaria enxergando muito melhor.”

Dois  dias  depois  levantei-me  dizendo  que  minha  fotofobia  piorara 

sensivelmente. Mesmo de óculos escuros só podia permanecer dentro de casa.
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Telefonei a meu marido pedindo que viesse para casa a fim de levar-me 

novamente ao oculista.

Saí com os olhos vendados, só retirando a venda dentro do carro.

Quando chegamos em frente ao prédio do médico, pedi a meu marido 

que me deixasse na porta e  depois  fosse estacionar  o carro.  Ele  disse que 

pararia bem próximo e assim teria bem pouco para andar. Então descemos do 

carro, dei poucos passos, apertei seu braço fortemente e disse:

“Estou com medo de andar.”

Fiquei sem visão alguma.

Com a venda nos olhos, como se fosse cega, cheguei ao consultório. Lá o 

médico pingou um colírio em meus olhos, enquanto eu esperneava dizendo que 

não podia abri-los porque a dor era terrível.

Que dor tão grande seria aquela, que eu não desejava abrir os olhos para 

ver?

Não sei.

Todo aquele episódio é ainda para mim uma lembrança dolorosa que me 

constrange muito evocar.

Bem, colocado o colírio, deixei o médico examinar minha vista. Terminado 

o exame, ele virou-se para meu marido e disse:

“Ela não tem nada na vista e precisa de uma psicoterapia.”

Literalmente desabei sobre uma cadeira dizendo: Psíquico, outra vez? O 

que vou fazer? Minha filha vai fazer quinze anos!

Fiquei sem dizer mais uma palavra. Devo ter-me desligado de tudo ao 

meu redor, aturdida com a realidade que me fora imposta. Meu marido comprou-

me um colírio dizendo ter sido receitado pelo médico, mas jamais consegui me 

lembrar de ele ter recebido aquela receita.

Voltei para casa sem falar mais nada.

As coisas que me aconteciam pareciam assustadoras e não mais sabia o 

que fazer com tantas manifestações psíquicas.
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PEDI SOCORRO!
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O aniversário de Débora transcorreu com a mais absoluta perfeição.

Trabalhei  o  dia  inteiro  organizando e  festa  e  não deixei  escapar  um 

mínimo detalhe. Contudo, nesse momento minha concentração deixou muito a 

desejar. Durante todo o dia movimentei-me com grande lentidão, muito atenta a 

todos os  meus gestos.  Sabia  que se  não prestasse muita  atenção ao que 

estava fazendo, se deixasse um objeto em algum lugar e fosse fazer outra 

coisa, poderia vir a esquecer onde o deixara. Sabendo disto fazia tudo devagar, 

mas com grande esmero e perfeição. Lembro-me de ter arranjado um vaso de 

rosas de forma tão linda, que quando ficou pronto fiquei aturdida ao constatar 

que estava idêntico ao de um quadro que tivera em casa muitos anos atrás.

Aliás, de modo geral,  eu andava estupefata com a habilidade manual 

que  passara  a  demonstrar.  Jamais  fora  manualmente  habilidosa,  mas 

ultimamente todos os meus sentidos pareciam estar aguçadíssimos, e dentro 

deste quadro encontrava grande facilidade para executar qualquer tarefa que 

exigisse um desempenho manual. Nunca, para mim, fora fácil arrumar flores de 

forma  artística.  Naquela  ocasião,  entretanto,  esse  trabalho  tornava-se  de 

grande simplicidade. Aliás, na ocasião tudo para mim era simples.

Prendas  domésticas  nunca  foram  o  meu  forte;  na  verdade,  sempre 

evidenciaram um ponto meu bastante fraco. Não tinha prendas domésticas, 

não as desejava ter, e nelas encontrava excepcional dificuldade. As eventuais 

incursões de minhas filhas pela cozinha eram acompanhadas por mim como 

ajudante,  nunca  como  instrutora.  Subitamente,  nesse  tempo,  passei  a 

desempenhar tais tarefas com extrema facilidade. Não cozinhava porque tinha 

quem o fizesse, mas passei a enfeitar pratos, a descobrir técnicas culinárias 

como num passe de mágica.

Um dia Débora foi  à cozinha fazer pé-de-moleque.  Não sei  como os 

entendidos no assunto fazem para esmagar o amendoim. Ela ia começar a 

bater com o martelo da cozinha sobre a tábua de carne, mas achei que isso ia 

fazer uma tremenda barulheira. Falei-lhe como se fosse uma grande entendida 

no  assunto:  “Pegue  um  guardanapo  de  tramas  apertadas,  coloque  os 

amendoins dentro, amarre as pontas e então bata com o martelo.” Ela achou a 

idéia esplêndida, dizendo ao terminar que a pasta ficara como sempre quisera. 
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Disse-lhe não saber de onde tais idéias agora me surgiam e ouvi sua resposta: 

“Provavelmente agora o mundo é simples para você e portanto as soluções 

também são simples.”

Todavia, o surgimento daquela potencialidade assustava-me por achar 

incrível uma pessoa mudar tanto de uma hora para outra. Em ocasiões como 

aquela meu ouvido começava a zumbir, tal o meu aturdimento.

Tudo era realmente tão inexplicável!

Comecei  a  ter  um  ouvido  musical  espantoso.  No  aparelho  de  som 

distinguia a separação de sons agudos e graves com incrível nitidez. Comecei 

a cantar com voz agradável e afinada, eu que não cantava nada há muitos 

anos. Passei a desenhar e voltei a dedilhar o violão, sendo tudo para mim tão 

fácil, tão simples.

Vivia sempre alegre, descontraída.

A par disso, minhas faculdades intelectuais pareciam estar ainda mais 

vitalizadas.

Débora precisava prestar um segundo teste oral  de inglês, já que no 

primeiro fora reprovada, para sua viagem de intercâmbio aos Estados Unidos.

Em poucos dias de treino de conversação eu a preparei e ela obteve 

resultados surpreendentes. O diretor da agência admitiu não ter esperado tanto 

progresso em tão curto espaço de tempo.

Comecei a acreditar realmente ser uma pessoa especial, pois parecia ter 

talentos para tudo que desejasse. Por outro lado, não queria continuar a ter 

tantos talentos. De uma certa forma, percebia ser irreal o mundo como agora o 

visualizava e da mesma forma desejava ser eu, com alguns talentos e nulidade 

noutros.

Não queria ser perfeita.

Lembrava-me muito de um diálogo que certo dia tivera com o Rogério. 

Não soubera responder a uma pergunta sua, referente a Física, e lhe dissera: 

“A mamãe não sabe. Esta resposta quem sabe dar é o papai. A mamãe não é 

perfeita, não sabe tudo. Algumas coisas ela sabe mais que o papai e outras ele 

sabe mais que a mamãe.”
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Ele respondeu imediatamente:

“Acho muito bom a senhora não ser perfeita, pois senão ia querer que eu 

também fosse e tem muita coisa que não gosto de fazer.”

Tal diálogo ocorreu bem antes de eu começar a ficar doente, mas não 

sei por que sempre vinha à minha memória.

Continuava indo às sessões de psicoterapia e um dia, já em desespero, 

li o pedido de socorro que havia escrito e que se intitulava “grito de socorro”.

Nele  falava  especialmente  que não desejava mais  ver  as  coisas  tão 

infinitamente  belas,  mas  simplesmente  belas.  Não  queria  mais  ouvir  sons 

musicais dissociando-se em graves e agudos, mas tão somente ouvir música; 

não queria mais ver cores vibrantes quando sabia serem elas apenas cores. 

Não queria mais fazer somatizações horríveis que me produziam atrozes dores 

de  cabeça  e  perda  de  visão.  Escrevi  sobre  o  lindo  e  enorme  iceberg que 

visualizara quando meditava sobre minhas transformações. Do lindo sol que 

incidia sobre ele e o derretera. De como eu me transformara, depois do iceberg 

derretido, em uma pequena estaca de madeira, sem lascas, desbotada pelas 

chuvas e que permanecia em pé, num oceano imenso. Manifestei o medo que 

sentira,  pois  a  estaca  estava  na  água  sem  que  eu  pudesse  ver  onde  se 

prendia.

Li  o meu apelo sem ler seu título.  Meu “grito de socorro” tinha como 

finalidade pedir uma desesperada ajuda para sair do mundo irreal que sabia 

estar vivendo e sentindo.

Abrindo um parêntese,  só  tenho  a  lamentar  –  por  mim e  por  outras 

pessoas que sofrem do mesmo mal – o despreparo de médicos para fazer o 

diagnóstico, e especificamente do psiquiatra com quem fazia a terapia. Como o 

profissional não viu que eu precisava de medicação e com urgência? Fazia 

terapia  comportamental  como se  aquela  doença pudesse ser  tratada como 

comportamento  a  ser  alterado,  como  se  eu  tivesse  apenas  um  problema 

psíquico.

Não fiz essas considerações no meu primeiro esboço. Creio que o faço 

agora porque relendo tudo o que se passou comigo tive uma visão maior de 

quanto sofri.
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Depois  deste  desabafo  volto  ao  relato  do  período,  objeto  destas 

memórias.

A leitura do meu “grito de socorro” pareceu me libertar do pesadelo em 

que vinha vivendo. O que estou narrando já se passou há certo tempo e por 

isto não consigo lembrar-me de minúcias com muita exatidão. Parece-me que 

não fiz mais somatizações e alguns fatos tomaram suas dimensões exatas. No 

entanto,  as  habilidades  manuais  persistiam,  bem  como  alguns  sentidos 

altamente aguçados, mas a falta de concentração e o cansaço aumentavam 

dia a dia.

Ainda havia a euforia que me cercava, o relaxamento, o aparente estado 

de tranqüilidade absoluta.

A vida me parecia continuamente bela. Nada acontecia que pudesse me 

perturbar.  Sentia-me  como  se  estivesse  pairando  acima  de  irritações,  tão 

comuns no cotidiano.

O que também me surpreendia naquela época era o fato de subitamente 

ter me transformado em uma motorista tão tranqüila, em tão boa manobrista. 

Tais  qualidades  nunca  tivera,  inclusive  detestava  e  ainda  detesto  dirigir. 

Manobras sempre foram o meu ponto nevrálgico, a ponto de às vezes ficar 

parada na rua  vendo  alguém fazer  uma manobra,  olhando com admiração 

como se o motorista fosse um gênio.

De  repente  comecei  a  manobrar  com  toda  a  tranqüilidade,  a  tirar  e 

colocar meu carro em vagas apertadas e difíceis. Dizia a mim mesma que por 

ter sido sempre tão tensa e ter voltado da sonoterapia bastante tranqüila, tinha 

agora tanta habilidade nas minhas atuações como manobrista.

É verdade que não mais dirigia tensa, que manobrava bem o carro, mas, 

ao mesmo tempo, não sei como naquela ocasião não causei e não fui vítima de 

nenhum acidente. Por vezes dirigia o carro completamente alheada de tudo, e 

à noite a luz de um farol em meu espelho causava-me uma dor lancinante nos 

olhos. Um dia, à custa de tanto buzinarem, pois dirigia como se a rua fosse só 

para mim, pensei:

“Estranho, acho que drogado se comporta assim.”
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A despeito dessas coisas sentia-me tão feliz, tão sem problemas que me 

dei alta na psicoterapia. Saí do consultório radiante, fui até a escola de meu 

filho, conversei, ri muito, tão feliz me sentia.

No dia  seguinte,  a despeito de estar em péssimo estado físico,  levei 

minha filha à sua aula de balé. Como o meu mal-estar físico aumentasse, com 

náuseas e dor  de cabeça, pedi  que ela  fosse dispensada da aula e fomos 

direto ao consultório do Dr. Sérgio.

Fui atendida na hora e lhe falei de minhas náuseas, da dor de cabeça 

que  àquela  altura  já  estava  terrível,  e  não  pude  dizer  mais  nada.  Apenas 

segurava a cabeça, tamanha era a dor.

Dr. Sérgio imediatamente chamou uma enfermeira e fui  conduzida ao 

pronto socorro do hospital.

Tomei uma injeção e permaneci deitada tapando os olhos, pois a luz os 

fazia doer muito, parecendo aumentar a dor de cabeça.

Quando esta  começou a  passar,  retirei  as  mãos que estavam sobre 

meus olhos e vi o médico. Era meu conhecido da sonoterapia, integrante da 

equipe do Dr. Sérgio. Conversamos um pouco, contei-lhe da minha “alta” da 

psicoterapia  e  de  quanto  agora  era  feliz,  e  sobretudo  como  vivia  cansada 

ultimamente.

O médico fez qualquer sugestão no sentido de que ficasse internada 

para observação, mas logo respondi  não haver necessidade, porque estava 

ótima.

Saí do hospital sentindo-me um pouco zonza, tomei um táxi e voltei para 

casa.

Poucas horas depois a dor de cabeça recomeçou, extremamente forte.

Apenas aguardei meu marido jantar para voltarmos ao pronto socorro, 

de onde saíra tão feliz naquele mesmo dia.

Mais um médico, mais uma injeção, e eu sempre cerrando os olhos, pois 

a  luz  aumentava  terrivelmente  a  dor.  Esta,  cessando  a  luz,  não  mais  me 

incomodava.
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Não conhecia aquele médico, e dessa vez ouvi uma pergunta diferente: 

“A senhora já teve alguma perturbação de visão?”

Na mesma hora lembrei-me de já tê-la perdido e os motivos terem sido 

psíquicos.

Indignada  com  a  pergunta,  talvez  porque  no  fundo  a  dúvida  me 

remoesse, falei áspera:

“Não  vou  permitir  que  ninguém ponha  em dúvida  a  minha  sanidade 

mental.”

Apaziguadoramente ele disse:

“A senhora, como advogada, sabe que preciso fazer certas perguntas.”

Não  pude  fugir  à  resposta  e  envergonhada  da  revelação  a  fazer 

respondi: “Fiz uma somatização e fiquei sem enxergar.”

Não  me  recordo  de  outras  perguntas  ou  respostas,  apenas  de  sua 

delicada pergunta se não gostaria de um comprimido para dormir e da minha 

negativa. Ele bateu-me às costas, disse que era uma pessoa muito corajosa, e 

com modos paternais colocou as mãos em meus ombros e conduziu-me fora 

do consultório, onde estava meu marido.

A propósito, na ocasião as pessoas me tratavam muito paternalmente, 

com extrema simpatia. Dizia meu marido que naquela data eu tinha um ar tão 

desamparado, que levava as pessoas a quererem me proteger, como se eu 

fosse algo muito frágil, muito vulnerável.
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AGUARDANDO A MORTE
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Foi  naquela noite,  quando aliás iniciei  minha narrativa,  que enquanto 

aguardava  na  sala  de  espera  do  pronto  socorro  para  ser  atendida,  pela 

primeira vez pensei que ia morrer. Foi o começo do terrível pesadelo.

No dia seguinte, novamente à noite, a dor de cabeça voltou. Desta vez 

tinha certeza que iria morrer. Voltei de novo ao pronto socorro, mas desta vez 

queria ser internada. Queria ficar no hospital para morrer lá e assim poupar 

meu marido e filhos de uma dor maior.

Naquela  noite  fui  atendida  por  outro  médico  plantonista,  também 

conhecido meu da sonoterapia. Era o mesmo que ficou me ouvindo monologar 

quando permaneci num estado quase cataléptico por ter saído do quarto.

Lá fui eu de volta para o primeiro andar do hospital, tomando soro e um 

tranqüilizante bem forte.

Nunca antes tomara soro e aquele aparelho em meu braço lembrava-me 

meu pai no hospital onde morrera. Via a cena repetir-se.

Passei a noite inteira acordada, e em dado momento tentei arrancar a 

corrente que tinha ao pescoço, com os bonequinhos e os nomes dos meus 

filhos gravados neles. Queria morrer segurando-os. A corrente não arrebentou.

Toquei a campainha chamando a enfermeira, pois achei que ia morrer 

naquele instante e logo ela descobriria que eu estava morta. A enfermeira veio 

e eu disse que tinha tocado por engano.

No meio da noite a dor de cabeça voltou e aplicaram-me nova injeção.

Comecei a bater os dentes incontrolavelmente.

Pedi à médica de plantão que chamasse o médico que me atendera. 

Ouvi sua voz ao telefone dizendo: “Dona Odette está muito agitada e quer falar 

com você.”  Ele  chegou e  comecei  a  falar-lhe  pedindo que transmitisse  um 

recado meu. Quando acabei de falar pedi-lhe que repetisse o que eu dissera 

para verificar se havia entendido corretamente. A única coisa que ele disse foi: 

“Dona Odette, a senhora não me deu recado algum.”

Naquele instante percebi que estava agindo como insana, enchi-me de 

profunda vergonha e disse a ele que se retirasse do meu quarto.
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O dia amanheceu,  fiquei  tomada de profunda agitação,  e  queria  que 

tirassem meu soro  a  todo  custo.  Pus-me  a  andar  pelo  corredor  com  uma 

enfermeira a meu lado, alegando estar sentindo falta de ar, precisando respirar.

Consegui  acalmar-me  e  fui  para  a  cama  onde  comecei  a  escrever 

instruções domésticas a serem seguidas após minha morte. Pretendia entregá-

las  ao  Dr.  Sérgio  para  que  ele  fizesse  chegar  às  mãos  do  meu  marido. 

Felizmente esse médico não veio, e como passei o resto do dia bem, acabei 

jogando o papel fora.

Naquele dia já não estava tão certa de que iria morrer.

Permaneci no hospital por mais dois dias com as dores de cabeça bem 

menos intensas, surgindo à noite. Acabado o feriado de 15 de novembro voltei 

para casa. Retornando, disse a meu marido que queria ir  para um hotel ou 

casa de repouso, pois não me sentia em condições de fazer coisa alguma, 

tamanha era a exaustão que sentia.

Lembro-me que tivemos um princípio de discussão, mas afinal ele me 

convenceu  a  ir  para  a  cama,  onde  ficaria  descansando  sem  ter  qualquer 

atividade doméstica a fazer. Apenas descansaria e até mesmo as refeições me 

seriam levadas ao quarto. Achei tal medida ótima. Acreditava que se pudesse 

ficar  apenas  descansando,  em  breve  tempo  me  restabeleceria.  Ainda 

acreditava que todos os meus problemas eram oriundos de um grande stress.

Voltei  do hospital  num sábado,  e na segunda-feira pela manhã o Dr. 

Sérgio me telefonou dizendo que conseguira hora para mim com outro médico. 

Mandou-me que anotasse e depois telefonasse confirmando ou não.

Durante muito tempo guardei a caderneta onde anotara: 20 de novembro 

– Dr. Gustavo, 17:30, confirmar ou não.

Consultei meu marido e perguntei que médico era esse. Ele respondeu 

evasivamente – era um médico que iria me receitar uns remédios mais fortes e 

que o Dr. Sérgio não poderia fazê-lo pois estava fora de sua especialidade.

Perguntei-lhe se eram remédios que me induziriam à dependência. Meu 

marido respondeu que havia esta possibilidade.
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“Quer  dizer  que  depois  vou  ter  de  me  esforçar  para  perder  a 

dependência?”,  foi  minha  pergunta.  Ele  confirmou  a  possibilidade  de  isso 

ocorrer.

Não  fiquei  com  vontade  nenhuma  de  ir  ao  tal  médico.  De  julho  a 

novembro já passara pelo médico do pronto socorro cardiológico,  pelo meu 

clinico  geral  e  seus  quatro  assistentes,  por  um  oftalmologista,  por  um 

psicoterapeuta, por três plantonistas do pronto socorro, que perfaziam um total 

de  onze  médicos  em quatro  meses,  sem que  eu  visse  nenhum  resultado. 

Sentia  já  um  total  descrédito  com  relação  a  médicos.  Mesmo  assim,  por 

consideração ao Dr. Sérgio, meu médico há vários anos e a quem estimava, 

telefonei confirmando o horário.

Ao telefonar disse desejar confirmar meu horário com Dr. Gustavo às 

17:30. A secretária respondeu-me que ele preferia que eu chegasse às 15:15. 

A alteração de dezessete horas para quinze passou-me despercebida, tanto 

que apenas risquei o 30 e escrevi o 15.

Assim, às 17:15 cheguei para a consulta.

Meu marido e eu fomos informados de que minha hora fora às 15:15. De 

qualquer modo, subimos para o andar.

Conversando com uma das recepcionistas, depois de ter  pedido uma 

linda  rosa  que  estava  num  vaso,  ela  contou-me  que  o  Dr.  Gustavo  havia 

alterado os horários de algumas consultas para me atender.

Aguardamos um pouco na sala de espera e quando saiu o paciente que 

estava  sendo  atendido,  o  médico  mandou-nos  chamar.  Ao  me  dirigir  ao 

consultório, perguntei à recepcionista qual era a especialidade do médico. Ela 

disse: “Ele faz psicoterapia.” Apenas falei: “Outro?”

Dirigi-me  ao  consultório  e  vi  à  porta  um médico  alto,  com um largo 

sorriso e pensei: “Ele está todo sorridente, mas por dentro deve estar uma fera. 

Atrapalhei todo o seu horário e nem ao menos apareci.”

Quis  desculpar-me,  mas  não  apenas  em  palavras.  Perguntei-lhe:  “O 

senhor é casado?” Respondeu-me que sim. Estendi então a rosa que segurava 

e disse: “Tome, leve para sua esposa.”
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Daí passei a apresentar minhas desculpas, dizendo crer que a confusão 

de  horários  deveria  ter  sido  uma  peça  que  meu  subconsciente  pregara. 

Confessei-lhe  não  ter  desejado  ir  ao  seu  consultório,  só  o  tendo  feito  em 

atenção ao Dr. Sérgio.

Nos despedimos,  a  despeito  de ele  nos informar que eu poderia  ser 

atendida às 20 horas.

Contudo, sentia-me cansada e com muito frio. Disse a meu marido que 

não podia esperar.

O frio que sentia era mais um episódio estranho. Estávamos em fins de 

novembro, fazia bastante calor e eu me agasalhara com um casaco apropriado 

para um inverno europeu.

Sabia disso, mas o que fazer se sentia frio?

Na despedida meu marido ainda conversou um pouco com o médico, 

mas eu já havia me distanciado e por isso não sei o teor da conversa.

Não  posso  agora  continuar  este  relato  sem  antes  dizer  das  muitas 

lágrimas doídas que verti  e  causei.  Elas  não teriam existido  se  o  passado 

voltasse e naquele dia tivesse começado meu tratamento psiquiátrico. Jamais 

desejei  que meu passado tivesse tido uma vírgula alterada. Entretanto quis, 

pela  primeira  vez,  com  desespero,  que  o  passado  se  apagasse,  que  eu 

voltasse ao consultório e naquele dia começasse a ser tratada. Passei dias e 

dias  de  horror,  agindo  como  verdadeira  insana.  Mergulhei  num  abismo 

profundo da mais negra escuridão que me aterrorizava. Quantas vezes mais 

tarde vim a dizer:

“Oh Deus! Por que minha vida não pôde ser alterada, começar tudo de 

novo, comigo adentrando aquele consultório e no dia 20 de novembro de 1979 

tivesse começado a ser assistida por um médico psiquiatra?”

Isso, entretanto, não aconteceu, e assim começaram os meus dias de 

horror.

Voltando  do  hospital  fui  direto  para  a  cama.  Meu  marido  já 

esquematizara  a  rotina  doméstica  e  assim  a  empregada,  antiga,  exerceria 

algumas de minhas funções. Débora faria o supermercado e meu marido se 
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encarregaria do transporte das crianças e estudaria com elas, pois iam entrar 

em exames.

A rotina engrenou-se e eu ficava na cama esperando que meu  stress 

tivesse um fim. Acreditava piamente que um período de repouso me colocaria 

em  forma.  As  coisas,  porém,  não  ocorreram como  eu  queria.  Na  primeira 

semana passada na cama pensava continuamente que iria morrer a qualquer 

instante,  mas eu não sabia  quando.  Apenas achava  que iria  acontecer  em 

breve.

Comecei até a planejar uma viagem à Europa.

Cheguei  a  descer  para  uma  das  refeições  a  fim  de  falar  dos  meus 

planos. Não mais me sentava à mesa durante as refeições, pois as conversas 

me fatigavam e sentia que ninguém estava interessado em qualquer assunto 

sobre o qual desejava conversar.

O dia em que desci e comecei a falar sobre os países que iria visitar, a 

romanticamente devanear sobre a Áustria, notei que ninguém me escutava. Saí 

da  mesa  e  decidi  voltar  a  tomar  as  refeições  apenas  em  meu  quarto. 

Paralelamente meu cansaço piorara e aos poucos fui tendo dificuldade até para 

falar. Às vezes minha mãe entrava em meu quarto para conversar, mas eu logo 

lhe pedia que se retirasse. Pouco e mal podia falar. Certo dia ela se pôs a 

chorar. Falei-lhe que não o fizesse, pois embora eu estivesse com um stress 

“tamanho família”, sentia-me bastante feliz.

Realmente eu me sentia muito feliz. Parecia-me ter alcançado uma paz 

jamais experimentada antes. Meu espírito religioso exacerbara-se. Passara a 

sentir-me muito  próxima de  Deus,  apenas  esperando  o  Seu  chamado.  Até 

mesmo solicitei a meu marido que fosse buscar um padre, amigo nosso, para 

que eu comungasse. Quando o padre chegou em meu quarto, disse-lhe querer 

confessar e comungar pois ia morrer. Ele, obviamente, não me levou a sério, 

achando que eu dizia grande bobagem.

Não compreendia por que não acreditavam em mim, visto que estava 

tão  certa  da  minha  morte.  Cheguei  a  pedir  que  me  desse  a  unção  dos 

enfermos, mas ele me falou qualquer coisa como:

“Ora, que bobagem!”
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Disse-o de forma afetuosa, carinhosa.

Devo  confessar  que  até  hoje  sinto  vergonha  quando  encontro  esse 

padre.

Depois de ter  comungado desci  com ele e até conversamos sobre a 

próxima viagem de Débora aos Estados Unidos. Em sua saída ainda lhe falei, 

em inglês, sobre minhas disposições a respeito de minha missa de sétimo dia.

Lembro-me que também estava em casa, na ocasião, um casal amigo 

meu e de meu marido. Servi um cafezinho e chorei queixando-me da inutilidade 

em  que  me  encontrava.  Falei  sobre  o  longo  tempo  em  que  vinha  dando 

trabalho à minha família e de quão dispensável me tornara. À custa de tanto 

ficar doente a família aprendera a mover-se e a engrenar-se muito bem sem 

mim.

Tudo parecia encaixar-se na minha obsessão. Podia morrer, pois já não 

fazia mais nenhuma falta.

Creio que consegui conversar com o casal e até mesmo com o padre, 

em inglês, em virtude do ansiolítico que tomava. Na ocasião vinha tomando por 

conta própria 6 mg diários. Talvez o remédio amainasse um pouco a ansiedade 

horrível em que vivia, esperando a morte a todo instante. No aguardo da morte 

cuidava  muito  de  minha  aparência  pessoal,  e  quando  menos  indisposta, 

levantava-me  e  procurava  deixar  a  casa  impecável.  A  cada  almofada  que 

ajeitava dizia: “Vou morrer, preciso deixar tudo arrumado.” Cheguei a escolher 

a  roupa  com que  seria  enterrada,  e  até  mesmo as  pessoas  que  desejava 

fossem avisadas do meu enterro.

Continuava a tomar 6 mg do ansiolítico diariamente. Esta era a dose 

máxima a ser ingerida, segundo a bula do remédio. Só tinha mais uma receita 

de comprimidos de 1 mg. Um dia, fiquei sem nenhum. Quando precisei assinar 

um cheque para minha filha fazer o supermercado, não pude fazê-lo. Minhas 

mãos tremiam terrivelmente. Felizmente meu marido comprou o medicamento 

e  mandou  entregar  a  abençoada  caixinha,  e  pouco  depois  de  ter  tomado 

consegui assinar o cheque.

Creio  que  o  ansiolítico  pelo  menos  diminuía  um  pouco  o  pavoroso 

estado de ansiedade que me dominava, aguardando a morte a cada momento. 
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Procurava ficar  deitada o menos possível  e pensava:  “A morte  não vai  me 

pegar na cama pois estou lutando contra ela.”

Ninguém  jamais  soube  de  tanto  desespero  meu.  Débora  disse-me 

depois  de  tudo  passado  que  às  vezes  até  achava  ser  possível  que  eu 

morresse, tão mal parecia estar.

Afastei minha mãe de casa porque sabia que ela estava sofrendo muito.

Era  época de exames e meu marido  estudava com as meninas,  em 

especial com Vivian, que só não pegara exame de Religião.

Lembro-me de ela ter pedido que eu lhe tomasse Português, e de eu ter 

respondido:

“Filhota, a mamãe não pode, está muito cansada.”

Até  aquela  data  meu marido  e eu  dividíramos a tarefa  de  ajudar  as 

meninas na escola. Ele se encarregava das matérias pertinentes à área de 

ciências exatas e eu da área de humanas.

Aquele ano ele se encarregou sozinho, aliás pela última vez. Acho que o 

cansaço  foi  tamanho  que  dali  em  diante  deixamos  as  crianças  estudarem 

sozinhas, sem nossa colaboração.

Rogério, felizmente, passou sem exames e minha mãe levou-o para a 

casa de meu irmão.

A obsessão de que iria morrer transformou-se em certeza. Eu me dava 

prazos fatais.

Havia fatos decisivos, como os exames das meninas. Eu então dizia: 

“Não vou morrer antes para não perturbá-las. Vou ficar lutando até essa data.”

Havia também o espetáculo de balé da Vivian, muito importante para 

ela.  Também dizia  a  mim mesma que aguardaria  o  espetáculo  passar.  Na 

verdade, nas duas vezes em que ela se apresentou, nem seu pai nem sua mãe 

estavam presentes.  Ela  jamais  se  esqueceu disso.  Eu,  obviamente,  estava 

impossibilitada de sair, e quando a empregada não estava, não permitia a meu 

marido que saísse. Tinha medo de morrer sem nenhum adulto por perto.
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O difícil na ocasião era explicar a estranhos o que eu tinha. Para alguns 

era  dito  que  estava  com  um  problema  de  stress.  Para  outros,  com  um 

“problema de metabolismo”, e na família,  como vim a saber,  que eu estava 

louca.

Na ocasião, meus sogros e cunhado haviam se mudado para uma casa 

ao lado da nossa, e meu cunhado começou a nos ajudar, levando e trazendo 

as crianças da escola. Como me sentia profundamente grata, queria dar-lhe um 

presente.

Dada a  impossibilidade de sair  de  casa,  perguntei  a  meu marido  se 

poderia dar ao meu cunhado uma fina camisa de linha, ainda guardada na 

caixa. A camisa nunca tinha sido usada por ser grande para meu marido. Como 

queria dar a impressão de algo recém-adquirido, com a ajuda de Vivian troquei 

a  caixa  e  fiz  um  bonito  embrulho  para  presente.  Mais  tarde  este  e  outro 

presente que dera, ainda em outubro, vieram a me causar grande sofrimento.

Quanto à camisa para meu cunhado,  o ato foi  tipificado como se eu 

passasse a tirar coisas de casa para dar de presente, sem noção do que fazia.

Outro  presente  foi  uma  pastinha  de  couro  com  que  presenteei  Dr. 

Sérgio. Comprara-a quando ainda estava indo ao escritório de advocacia no 

centro da cidade, em uma casa de artigos de couro. A pequena pasta lembrava 

as que em nossa época eram usadas nos primeiros anos de escola. Lembro-

me, inclusive, de ter perguntado ao vendedor se era adequada para presentear 

um médico.  O vendedor  asseverou-me que sim. Àquela época a moda era 

outra,  como já fora a mochila nas costas, e agora as pequenas malas com 

rodinhas.

Sem que eu soubesse, o médico mencionou a meu marido o presente 

como exemplificativo do comportamento inadequado que eu andava tendo. Dr. 

Sérgio disse a meu marido que eu o presenteara com uma pastinha escolar 

adequada  para  crianças,  e  portanto,  a  tradução  disso  é  que  eu  não  tinha 

conhecimento real dos atos que praticava.

Meu marido transmitiu aquela opinião à minha mãe, à Débora e Vivian, e 

em casa recebi o carimbo de “louca”.
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Débora passou a fazer supermercado sozinha. Também sozinha teve de 

procurar  uma  foniatra,  exigência  para  que  lhe  fosse  retirado  o  aparelho 

ortodôntico.  Viu  que lhe  foram delegadas algumas funções especificamente 

minhas e revoltou-se.

Com o que ela entendera das explicações do pai, achou que – conforme 

suas próprias palavras – eu estava louca, irremediavelmente louca, e ela ficara 

com ódio de mim. O ódio era, segundo me disse muito tempo depois, porque 

como diziam que tínhamos muitas semelhanças,  ela também um dia ficaria 

louca.

Eu  não  apresentava,  entretanto,  nenhum  comportamento  anti-social. 

Minha obsessão pela morte era produto de uma terrível  depressão que me 

fazia desejar morrer. Mas ninguém sabia disto e muito menos eu. A despeito de 

ter passado por onze médicos, inclusive um psiquiatra, estava largada numa 

cama, sem medicação, repousando, tanto me queixava de cansaço.

Tenho agora que abrir  um parêntese e dizer que finalmente foi  o Dr. 

Sérgio quem entendeu o quadro e me marcou um horário com o psiquiatra que 

acabou me tratando. Mas até iniciar o tratamento não sabíamos também que 

toda a minha euforia, agitação, loquacidade, sensação de onipotência, falta de 

atenção  e  concentração  eram  provenientes  de  um  quadro  psiquiátrico. 

Desgraçadamente nada disso sabíamos, e quanto mais os dias se passavam 

mais obsessivos se tornavam os preparativos que fazia para a morte esperada.

Cuidava da ordem na casa o dia todo, pois precisava deixá-la impecável. 

Comecei  a  fazer  a  separação  de  alguns  vestidos  para  serem  dados  a 

específicas  instituições  ou  pessoas,  transferindo-os  para  o  closet de  minha 

mãe, que mantinha fechado.

Guardei no escritório, por anos a fio, algumas provas do curso primário 

(hoje fundamental), além de cadernos de Filosofia, História e Grego, utilizados 

no  curso  colegial  (hoje  ensino  médio).  Guardava  também  alguns  trabalhos 

feitos na faculdade e uma quantidade enorme de petições e recursos que fizera 

quando advogava.  Joguei  tudo no lixo,  porquanto eram coisas  estritamente 

pessoais que ninguém poderia aproveitar depois da minha morte.
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Não confessava isto a ninguém. Dizia que como nunca tivera tempo de 

ficar em casa fazendo tais arranjos, fazia-os agora.

Para dizer a verdade, não prestavam muita atenção ao que eu fazia. 

Meu marido saía para trabalhar, as meninas passavam o dia todo estudando. 

Quando  meu  marido  retornava,  ficava  estudando  com  elas,  não  restando 

tempo para que estivessem a par de minhas atividades.

Já avisara a todos que iria morrer e não fiquei mais falando no assunto. 

Apenas me queixava de sentir-me muito mal e estar lutando para viver.

Não sei por que, havia ocasiões em que minha temperatura caía a 35ºC 

ou talvez até menos, e eu sentia meus músculos da face enrijecerem. Houve 

até uma noite em que meu marido entrou no quarto contando algo que deveria 

fazer-me  sorrir.  Tentei  um  sorriso  mas  meus  músculos  enrijecidos  não 

obedeceram e meu esforço apenas produziu uma careta.  Outras vezes não 

eram só os músculos da face que enrijeciam, sentia todo o meu corpo assim. 

Abria o chuveiro e tomava uma ducha fria, ou alternava água quente e fria. Em 

tais ocasiões pedia a meu marido que me levasse a um pronto socorro, mas 

pouco  após  dizia  não  ter  nada.  Cheguei  a  dizer-lhe  para  não  se  importar 

quando eu fizesse idêntico pedido, pois o que tinha passava logo.

Subitamente meus comprimidos de ansiolíticos acabaram.

Como visse quanto meu marido andava ocupado, não tive coragem de 

pedir-lhe que fosse ao médico solicitar nova receita.

Comecei então a piorar terrivelmente.

Principiei a achar que não apenas ia morrer, mas meu marido também. 

A  aflição  que  isso  me  causou  começou  a  gerar  momentos  tenebrosos. 

Preocupava-me dia  e noite com o futuro de meus filhos. Inquietava-me em 

pensar  quem  iria  ficar  com  as  crianças  após  a  nossa  morte.  Queria 

desesperadamente que ficassem com alguém que seguisse a nossa linha de 

educação. Queria que continuassem sendo educados com o respeito às suas 

liberdades de pensamento,  de escolha,  linha-mestra na educação dada por 

mim e meu marido. Queria que tivessem a oportunidade de descobrir o mundo 

livremente, sem imposições. Para tanto, considerei que um de meus irmãos e 

minha cunhada seriam os seus tutores ideais.
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Coloquei  minha  vontade  no  papel  e  queria  fazer  com  que  minha 

cunhada ficasse com o registro de minhas disposições sem que meu marido 

soubesse.

Jamais tive coragem de dizer uma só palavra sobre tal assunto – apenas 

agora o faço.

Telefonei  à  Vera,  minha  cunhada,  pedindo-lhe  que  viesse  à  noite  e 

pegasse com minha empregada o que havia para ser-lhe dado.

Não sei se falei exatamente assim. Lembro-me de ter-lhe pedido para 

nada dizer à minha mãe, a fim de não assustá-la.

Bem, o resultado disso foi que, segundo ela, levou o maior susto de sua 

vida, achando que eu ia me suicidar. Telefonou a meu marido, pedindo-lhe que 

fosse imediatamente para casa a fim de evitar meu suicídio. Quando vi  que 

armara tanta confusão tentei consertar, dizendo à minha cunhada que apenas 

pretendia dar-lhe um presente. Procurei algo entre minhas coisas e achei uma 

litogravura  que estava guardada,  pois  não combinava com a decoração da 

minha  casa.  Como  combinasse  com  o  estilo  da  sua,  disse  ter  pretendido 

apenas dar-lhe aquele presente, uma vez que desde a doença de meu pai ela 

estava me proporcionando grande ajuda e conforto.

Bem, à noite chegaram ela, meu irmão e minha mãe. Soube depois que 

esta, chorando, viera pegar um revólver,  de sua propriedade, que guardava 

muito  escondido  –  a  ponto  de  eu  nem saber  da  existência  dessa  arma –, 

temendo que eu me suicidasse.

Meu marido posteriormente veio  a  contar-me ter  asseverado estarem 

absolutamente enganados, pois eu enfatizava muito que estava lutando para 

viver.

O  fato  é  que  naquela  noite  dei  a  tal  litogravura,  afirmando  haver 

telefonado  pois  queria  receber  sua  visita  e  dar-lhe  o  presente.  Entreguei 

também os presentes de Natal  que comprara quando ainda estava indo ao 

escritório em que trabalhava.

O que me causa mais vergonha, até hoje, são os telefonemas que dei a 

um colega, sempre dizendo que ia morrer e precisava entregar a um advogado 
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as minhas últimas disposições sobre a tutela dos meus filhos, com a minha 

morte e a de meu marido.

Quando me restabeleci  dessa horrível  doença fui  ao seu escritório  e 

expliquei-lhe  o  que  tinha  sucedido.  Disse-me  ele  que  ao  receber  meus 

telefonemas não tinha certeza de como agir, mas o fato é que nunca foi até 

minha  casa.  Fiquei  sabendo,  depois,  de  outros  telefonemas  que  dei 

despedindo-me das pessoas, visto que ia morrer.

Quase trinta anos são passados da data dos acontecimentos, mas as 

lembranças ainda são dolorosas e a vergonha não se apaga.
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INICIEI O TRATAMENTO PSIQUIÁTRICO
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Com o fim dos comprimidos de ansiolítico passei a tomar um que não 

necessitava de receita médica e tínhamos em casa.

Tomava um comprimido a cada quatro horas.

Mesmo  assim  ficava  acordada  noite  e  dia.  Passava  as  noites 

sorrateiramente andando pela casa, para não acordar ninguém.

Punha-me a arrumar detalhes da casa, a limpar manchinhas no carpete 

silenciosamente, e sobretudo a fazer embrulhos com presentes para aqueles 

que estimava.

Fazia  lindos pacotes,  cheios de dobras,  com artísticos  laços em que 

utilizava  papel  alumínio  e  colocava  os  nomes  a  quem  os  presentes  se 

destinavam. A utilização do papel  alumínio  com tanta destreza é outro fato 

assombroso. Lembro-me que uma vez, por ocasião do aniversário de uma das 

crianças, as meninas, minha irmã e eu empacotávamos pedaços de bolo que 

eram  colocados  numa  embalagem  decorada,  apropriada  para  uma  festa 

infantil. Quando fazia os embrulhinhos em papel alumínio, eu os deixava tão 

amarrotados que as meninas riam e caçoavam bastante. Minha irmã chegou a 

ficar brava com elas, crendo que eu me ofendesse. Bem, assim era eu, desde 

pequena,  nula  em  habilidades  manuais.  Agora,  doente,  fazia  artísticos 

embrulhos.

Tudo era feito no mais absoluto silêncio.

Temia que meu marido acordasse e perguntasse o que estava fazendo. 

Na realidade, temia que ele perdesse a paciência, pois acabei percebendo que 

ninguém dava crédito  aos meus avisos de que iria  morrer.  Numa daquelas 

noites acordei meu marido e pedi que me acompanhasse ao banheiro. Meu 

rosto se enrijeceu de tal maneira que senti necessidade de nele jogar água fria, 

mas não podia mover os braços para eu mesma jogar a água. Lembro-me de 

meu marido ter ficado bravo por tê-lo acordado, e de eu ter me justificado com 

qualquer alegação. Não tive coragem de confessar ter pensado que ia morrer 

naquele instante.

As  noites  que  passei  acordada  constituem  uma  das  minhas  piores 

lembranças.  Eu  andando  sorrateiramente  pela  casa,  arrumando  enfeites, 
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almofadas,  flores,  para  desfazer  tudo  logo  cedinho  com  medo  que 

percebessem que não tinha dormido e estivera fazendo tais coisas.

Bem, chegou uma noite de sábado para domingo. Todos dormiam e eu 

perambulava pela casa. Resolvi fazer o café para o dia seguinte, às 2:30 da 

madrugada.  Com  freqüência,  dada  a  minha  inabilidade  na  cozinha,  me 

queimava ao utilizar o forno, ou em panelas, e até mesmo com o vapor d’água 

em uma chaleira. Era realmente um desastre total na cozinha antes de ficar 

doente.

Naquela noite  em que passei  acordada e fui  fazer  café,  a  tampa da 

chaleira  escorregou  e  o  vapor  d’água  queimou  meu  pulso.  Aquele 

acontecimento teve  para mim um significado muito  importante.  Queimar-me 

com vapor d’água significou naquele momento que eu voltara a ser inábil, e isto 

revestiu-se  de  significação:  eu  voltara  a  ser  como  sempre  tinha  sido  e, 

portanto, estaria curada.

Enquanto fazia o café, Débora, tendo acordado com o barulho entrou na 

cozinha.  Ao  vê-la,  disse  imediatamente:  “Sabe,  estou  curada.”  Achava  ter 

vencido  a  morte.  No  entanto,  senti  que  precisava  de  ajuda.  Quando  meu 

marido acordou pedi-lhe que telefonasse à minha cunhada, a fim de que ela 

conseguisse com seu pai, médico, uma receita do ansiolítico. Falei com ela ao 

telefone por alguns segundos, logo passando o aparelho, pois mal podia falar, 

ofegante como se tivesse corrido quilômetros.

Tomar o ansiolítico era o primeiro passo para conseguir dormir e emergir 

do terror que estava vivendo. Pedi também a meu marido que marcasse hora 

“naquele médico”. Queria voltar ao médico que o Dr. Sérgio me recomendara e 

que afinal não consultara quinze dias antes. Não conhecia sua especialidade e 

nem sabia como poderia me ajudar. Apenas sabia que não tinha mais forças 

para agüentar sozinha aquele pesadelo.

Aguardei ansiosamente a chegada de minha cunhada. Ela se demorou 

um pouco, pois seu pai viajara e assim precisou procurar seu irmão, também 

médico, e conseguir a receita.

Eu tinha vestido um bonito conjunto de camisola e penhoar, maquilara-

me e até colocara jóias. Queria que todos vissem a minha ressurreição.
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Ela  chegou,  já  com o  remédio,  acompanhada de sua  mãe.  Tomei  o 

remédio imediatamente. Quis conversar um pouco, mas fui tomada de tamanha 

exaustão que precisei pedir ajuda de meu marido para voltar ao quarto.

No dia seguinte fui ao médico.

Antes de entrar no consultório peguei outra rosa na recepção. Desta vez 

era uma rosa branca.

Quando entrei no consultório ele olhou a rosa e imediatamente eu disse: 

“Esta é minha, hoje não tenho do que me desculpar.” Pensei que ele tivesse 

entendido minha linguagem simbólica quando antes lhe entregara outra rosa, 

dizendo que desse à sua esposa.

Não  me  lembro  sobre  o  que  falamos,  recordo-me  apenas  de  uma 

pergunta: “Por que a senhora é tão triste?” Respondi-lhe: “Eu não sou triste, ao 

contrário,  sou  uma pessoa alegre.”  À  minha  resposta  retrucou:  “Por  que a 

senhora tem olhos tão tristes?” Comecei a chorar e falei: “É que vou morrer.” 

Mencionei em seguida achar que meus olhos estavam muito parecidos com os 

de uma moça que se despedia da vida, retratada por Monet. Falei em Boticcelli 

e Renoir.

Disse  que  por  vezes  sentia-me  tão  mal,  achando  que  estava  para 

morrer,  e  do  meu  pedido  a  meu  marido  que  não  fizesse  caso  de  minhas 

queixas e ignorasse meus pedidos para ser levada a um pronto socorro.

O médico, Dr. Gustavo, dirigiu-se a meu marido e disse: “O senhor vai 

assumir  um compromisso comigo.  Quando dona Odette  disser  que está se 

sentindo mal, o senhor a trará para o instituto imediatamente.” Nunca perguntei 

o  porquê  desta  recomendação,  bem  como  nunca  perguntei  qual  era  o 

diagnóstico  de  minha  doença.  Hoje  lamento  por  isto,  porque  teria  sido  de 

utilidade na elaboração destas memórias, mas na ocasião bastava-me o que lia 

na bula dos remédios.

Quanto a essa primeira consulta, não me recordo o que mais se passou, 

apenas a entrega de um questionário a ser preenchido por meu marido e uma 

receita com recomendação para retornar dois dias depois.
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Enquanto  meu  marido  se  dirigia  à  seção  de  marcação  de  consulta, 

coloquei a rosa que estava em meu poder em outro vaso, entre os muitos que 

lá havia.

Nos últimos quinze dias em que estivera obcecada com a idéia de que 

iria morrer, passava meu tempo a arranjar e enfeitar a casa. Como houvesse 

muitas rosas em meu quintal, todas elas brancas, continuamente as apanhava 

e fazia arranjos para decorar a sala. Olhando para a rosa que tinha comigo, 

achei que ela evocava tão horríveis tempos que não quis mais levá-la para 

casa.  Aliás,  posteriormente  vim  a  desfazer-me  de  tudo  que  lembrasse  os 

horrores por que passara. Joguei fora a gravura de Monet (da moça de olhos 

tristes que se despedia da vida), deixei guardado, longe de minhas vistas, um 

terço  que  segurava  e  rezava  quando  me  sentia  muito  mal,  e  até  quebrei 

propositalmente  uma  pequena  garrafa  térmica.  Ela  ficava  em  minha 

penteadeira numa bandeja com um açucareiro e uma xícara de café. A visão 

daquela garrafa lembrava os tempos em que estivera na cama, açoitada pelo 

terror. Desfiz-me dela para que não fosse uma permanente evocação.

Naquele dia, entretanto, apenas desfiz-me de uma rosa.

No  caminho  de  volta  para  casa  sugeri  a  meu  marido  a  ida  a  uma 

determinada farmácia  onde não íamos há muito  tempo.  Lembrei-lhe  que lá 

havia  estacionamento  e  ao  lado  uma  confeitaria  onde  eu  poderia  comprar 

alguma coisa, pois, como sempre, tinha muita fome.

No dia seguinte vi meu marido preenchendo o questionário que lhe fora 

dado pelo Dr. Gustavo. Perguntei-lhe se não gostaria que eu o respondesse. 

Disse-me que por ser muito longo eu iria me cansar. Indaguei-lhe sobre as 

perguntas e ele mencionou algumas, inclusive uma relativa a esquecimento. 

Disse-me ter respondido que eu não só não me esquecia de nada, como ainda 

acrescentava detalhes. Referia-se especificamente à tal farmácia que eu lhe 

lembrara, tendo mencionado o estacionamento e a confeitaria.

Não tive maiores curiosidades e voltamos ao médico dois dias depois. 

Saí da consulta com uma imensa receita e até um esquema de horários, pois 

havia remédios a serem tomados em diferentes períodos do dia. Fiquei atônita 

com a quantidade de medicação e não entendia por quê. Havia remédio para 
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depressão, para ansiedade, para neurose de angústia, enfim, apenas remédios 

para distúrbios psíquicos. Deve ter sido então que atinei estar sendo tratada 

por um psiquiatra. Não gostei daquela realidade. Ainda estava enraizada de 

preconceitos cheios de ignorância que lastimavelmente perduram até hoje no 

imaginário popular. Por vezes era rude e reclamava por ter de tomar remédios. 

Geralmente  saía  das  consultas  deprimida,  humilhada  por  precisar  de  um 

psiquiatra.

Lera uma vez no livro Desiré, de Annemarie Selinko, que Napoleão teria 

dito a seguinte frase: “A coroa real da França está caída na sarjeta. Bastará 

apenas alguém se abaixar e apanhá-la.” Uma das vezes em que voltava do 

médico para casa, disse a meu marido: “Eu me sinto como aquela história da 

coroa de Napoleão, com um médico após o outro entrando em minha vida e 

procurando  me  levantar.”  Eu  me  achava  uma  coisa  atirada  à  sarjeta  por 

precisar  de  um  psiquiatra.  O  preconceito  contra  a  doença  mental  é 

generalizado e naquela ocasião eu não fugia à regra.

A doença de ordem física é vista de maneira bem diferente da psíquica: 

não há motivo algum para que o doente e seus parentes tenham vergonha 

dela. Com a doença psíquica o quadro é completamente diverso. É humilhante 

para o doente e vexativo para a família. Lembro-me do contentamento de meu 

marido quando o Dr. Gustavo explicou-lhe em termos leigos – como entendi – 

que o medicamento antidepressivo tinha também por função repor a substância 

química que meu organismo cessara de produzir. Meu marido, muito satisfeito, 

disse que agora tudo estava explicado, e até fez algum comentário sobre o fato 

de doenças psíquicas sempre parecerem um pouco de fingimento, ou algo que 

possa ser controlado por vontade própria.

Tempos  depois  vim  a  pensar  como seria  bom se  conhecimentos  da 

psiquiatria se tornassem difundidos. Assim o psiquiatra não seria visto como 

médico de “loucos” e o paciente seria um doente qualquer, medicado e curado 

como em qualquer especialidade.

A  ironia  dos  fatos  é  que  justamente  eu  levantava  a  bandeira  do 

preconceito. De qualquer forma, tomava os remédios religiosamente.
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Pouca coisa me vem à lembrança sobre as primeiras consultas. Apenas 

sei que ia ao médico duas vezes por semana, de vez em quando tinha uma 

troca de remédios, e aos poucos parei de pensar que ia morrer.

Insistia  com  o  Dr.  Gustavo  que  me  deixasse  fazer  psicanálise,  pois 

queria descobrir por que a morte de meu pai causara-me tudo aquilo. Tinha a 

sua promessa de que poderia fazê-la, mas ainda não estava em condições de 

iniciá-la.

Aos poucos fui ficando mais tempo fora do quarto. Passei a ir todas as 

manhãs  ao  solário  para  me  bronzear.  Comecei  a  adquirir  uma  aparência 

saudável e até mesmo a engordar. Um dos remédios provocava-me intenso 

cansaço, diferente do que sentia antes. Dormia à tarde e parei de arrumar a 

casa.

Comecei a cuidar de minhas roupas, a subir barras de saias e coisas 

semelhantes. Estava me preparando para quando voltasse a sair de casa, uma 

vez que não fizera novo guarda-roupa de verão.

Um domingo fomos almoçar fora. Era minha primeira saída depois de 

um longo período de quarto. Lembro-me de o médico ter perguntado como me 

sentira e de ter respondido: “Quando o carro já andara poucos metros pensei: 

estou  dramaticamente  apavorada.”  Depois  disso  só  me  esforcei  para  não 

dormir, pois tinha muito sono. Em seguida abaixei a cabeça na mesa e falei: 

“Meu Deus, que esforço.”

Queixei-me  de  que  não  pudera  ler  o  cardápio.  Aliás,  queixava-me 

freqüentemente de querer ler  e não poder fazê-lo por causa dos remédios. 

Pedia ao médico se não podia parar a medicação e me dar um pouco de folga, 

pois tinha muita vontade de ler. Creio que não recebi resposta alguma, não me 

recordo.

Um dia  contei,  toda  feliz,  que  fazia  seis  dias  que me levantava,  me 

vestia, e só voltava para a cama à noite. A “fase do quarto” tinha acabado, bem 

como as noites insones.

Contudo, não saía de casa para nada, a não ser para ir ao consultório. 

Nem mesmo ia ao cabeleireiro, que sempre fora obrigação semanal. Estive lá 

uma vez e todos perguntaram por que sumira. Respondi que estivera viajando, 
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o  que  era  perfeitamente  crível,  pois  estava  toda  bronzeada,  com  uma 

aparência descansada e saudável.

Com o tratamento e as idas ao Dr. Gustavo diminuídas para uma vez por 

semana, minha melhora acentuava-se dia a dia.
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CAÍ, LEVANTEI-ME OUTRA VEZ
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O dia de Natal chegou. Fomos à ceia em casa da irmã de meu marido. 

Antes  de  sair  tive  um  atrito  com  minhas  filhas.  À  medida  que  melhorava 

observei que elas me tratavam como se eu não soubesse direito o que fazia. 

Débora implicou-se com um pequeno broche de pérolas que eu prendera ao 

colar, também de pérolas.

Mais tarde ouvi as duas falando com o pai a respeito de um xale de seda 

que eu estava usando sobre o vestido. Fiquei furiosa pois sempre fora uma 

pessoa  de  bom  gosto  ao  trajar-me  e  jamais  faria  uma  combinação  de 

acessórios que não fosse adequada.

Na  ocasião  as  duas  estavam  se  voltando  contra  mim,  Débora  em 

especial.

Segundo  análise  minha,  subjetiva,  Débora  enfrentava  a  ansiedade 

proveniente de sua próxima viagem aos Estados Unidos, onde moraria por seis 

meses.  Acrescentado a  isto,  revoltava-se  por  estar  obrigada a  se  fazer  de 

adulta e ter funções que competiriam a mim. Vivian, entrando na adolescência, 

insuflada  pela  irmã  que  lhe  dizia  estarem  as  duas  agora  carregadas  de 

responsabilidades, começou a agredir-me também.

Achei  que as  duas  passaram dos  limites  com a  implicância  sobre  a 

minha  roupa,  e  nessa  ocasião  comecei  a  lutar  pelos  meus  direitos  de  ser 

amada e respeitada, independentemente de qualidades acessórias como mãe 

e esposa.

Não recebi naquele ano qualquer presente de Natal.

De  acordo  com  minha  análise  subjetiva,  agora  que  principiava  a 

melhorar começavam a extravasar seus sentimentos por eu estar sendo um 

peso e um incômodo há meses. Os anos em que me anulara por opção própria 

davam  então  seus  frutos.  Dera  a  mim  própria  tal  desconsideração  como 

pessoa,  só  fazendo-os  ver  em  mim  a  esposa  e  a  mãe  com  funções 

direcionadas apenas para eles. Em conseqüência, quando deixei de exercer 

tais funções, somente poderia ter sido vista como o peso que me tornara.

Ao enfrentar Débora e Vivian dei meus primeiros brados de auto-estima. 

Estava nascendo uma nova Odette, desconhecida até por mim. Recordo-me 
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que nesse período meu marido disse ao Dr. Gustavo que eu estava ficando 

agressiva,  e este respondera que era por causa dos remédios.  Contestei  a 

explicação e argumentei que o que parecia agressividade não era senão a luta 

que eu travava para obter as coisas que queria, sem a passividade toda que 

sempre norteara minha conduta.

Também em uma consulta com o Dr. Gustavo meu marido dissera, em 

tom de ironia, reconhecer em mim algumas atitudes idênticas às de meu pai. 

Asperamente disse não admitir tais comentários, pois eu não era uma simples 

ramificação de Sílvio e Maria Luíza (meus pais), e sim eu própria. Acrescentei 

que aceitava tais comentários quando era insegura e não tinha auto-estima, 

mas já não os aceitava mais.

Creio que só falei assim porque andava magoada.

Na realidade, não sei  se o ressentimento que sentia não poderia ser 

visto  sob  outro  ângulo.  Talvez  quando  me  sentisse  magoada  estivesse 

querendo autopunir-me por ter causado tanto trabalho, e ainda lançar minha 

responsabilidade sobre outros.

É provável que esteja sendo injusta ao pensar que fui menos amada e 

respeitada.  O  fato,  entretanto,  é  que  paulatinamente  comecei  a  direcionar 

minha vida de outra forma. Foi um longo trabalho, mas faz parte dos tesouros 

que descobri por ter ficado doente.

Antes disso, porém, muito sofrimento causado pela minha doença ainda 

me aguardava.

No dia  seguinte  ao  Natal  estava  pensando  em um pequeno  quadro, 

numa parede do consultório do Dr.  Gustavo,  onde eu muitas vezes detinha 

meu olhar. Pensei em fazer-lhe presente de outro quadro já que ele havia me 

resgatado do fundo de um poço sombrio e horrível.  Procurei  em casa uma 

gravura  que  se  adequasse  ao  estilo  do  consultório,  até  achar  uma  linda 

natureza morta, datada de 1930 e assinada por Portinari.

Perguntei  ao  meu  marido  se  poderia  mandar  emoldurá-la  e  dar  de 

presente ao médico. Ele não se opôs e não sei como surgiu a conversa sobre 

presentes que eu tinha dado ultimamente.
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Foi assim que fiquei sabendo que estivera, em casa, sendo tomada por 

louca.

A  pastinha  de  couro  que  eu  dera  ao  Dr.  Sérgio  fora  tomada  como 

“confusão mental”, como se em alguma época eu tivesse feito confusão sobre 

os reais usos de um objeto.

A  camisa  que  dera  ao  meu cunhado  fora  alvo  de  perguntas  a  meu 

marido sobre se teria conhecimento, pois poderia estar sub-repticiamente me 

apoderando de coisas da casa e dando aos outros.

A rosa que oferecera ao Dr.  Gustavo pareceu,  nas palavras  de meu 

marido, que o médico teria achado “estranho”.

A revelação de tais fatos causou-me um choque brutal.  Quanto mais 

explicava a meu marido o raciocínio que me norteara na compra da pasta para 

o Dr. Sérgio, a ajuda da Vivian na feitura do embrulho da camisa, a rosa que 

simbolizava  meu  pedido  de  desculpa,  mais  meu  marido  embaralhava 

satisfações. Dizia:

- Isto não tem importância.

- Agora todo mundo já sabe que você não tem nada.

- Naquela época ninguém sabia o que você tinha... e coisas similares, 

e mais revoltada eu ficava.

Foi quando soube que minha mãe tinha ido pegar o revólver com receio 

de que me suicidasse, e chorava muito. Também soube que Débora passara a 

me  agredir,  pois  pensava  que  estivesse  louca,  irremediavelmente  louca, 

segundo suas próprias palavras.

O que me contavam parecia inacreditável, meu abalo era enorme.

Sabia  que  meu  comportamento,  quando  julgava  que  ia  morrer,  era 

realmente de uma pessoa mentalmente perturbada. Entretanto, afora aquilo, 

nunca  tivera  qualquer  confusão  mental,  e  portanto  a  pecha  que  me  fora 

imputada era leviana e cruel.

Mergulhei numa profunda depressão e numa agitação intensa.
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Quando acordei no dia seguinte, sendo que agora me levantava sempre 

tão bem disposta, disse:

“Meu Deus, mais um dia a ser suportado.”

Eu que nunca mais saía de casa, passei a não querer mais ficar nela. 

Cheguei a acompanhar minha irmã ao pediatra de meu sobrinho, só falando na 

revolta por tamanha leviandade. Aliás, tempos depois ela disse que eu estava 

de tal forma agitada que nem sabia o que fazer comigo.

Além disto, não parava de pensar que aquelas informações pudessem 

ter  sido  transmitidas  ao  Dr.  Gustavo  e  que  ele  estivesse  conduzindo  meu 

tratamento de forma errada. Não pude agüentar minha ansiedade e telefonei-

lhe. Falava ofegante, fui grosseira e acabei por me desculpar dizendo ser muito 

difícil suportar tudo aquilo.

Dois dias mais tarde outra vez voltei ao pronto socorro, acometida de 

fortíssimas dores em uma hérnia no estômago, adquirida durante a gravidez de 

Rogério, que já tinha há nove anos e nunca me incomodara seriamente.

Antes de ir ao pronto socorro agüentei a dor o mais possível. Não queria 

outra vez ouvir o rótulo: dor psíquica. Pedi à Débora que me levasse a outro 

hospital. Queria ir onde ninguém me conhecesse.

Entretanto, quando estávamos de saída meu marido chegou e insistiu 

para que fôssemos ao mesmo pronto socorro. Deram-me uma injeção com um 

analgésico,  mas  como  as  dores  não  passavam,  o  médico  enfaixou-me  o 

estômago e tomei outra injeção.

O médico era, mais uma vez, meu velho conhecido da sonoterapia e 

quem me atendera da primeira vez em que tive fortíssima dor de cabeça.

Depois que tomei  a segunda injeção,  talvez  enquanto esperasse seu 

efeito,  ficamos  conversando,  ou  melhor,  mais  uma vez  fiquei  monologando 

naquele hospital. Contei-lhe como minhas dores de cabeça atrozes lançaram 

em mim a idéia de que ia morrer,  como tal  idéia tinha se transformado em 

obsessão, como começara o tratamento psiquiátrico e estava melhorando, até 

a brutal  revelação de que suspeitaram que tivesse enlouquecido e, por fim, 

aquelas dores cruciantes.

55



Falei-lhe da minha fé em Deus, mas acrescentando, num linguajar que 

não usava:

“Mas, porra, desta vez eu não entendo o que Ele quer de mim.”

Estava cansada de tantas dores morais e físicas. Aquela dor na hérnia, 

que de tão forte me fazia puxar mechas de cabelo até quase arrancá-las para 

não  gemer,  não  falar,  parecia  ter  liquidado  minhas  últimas  reservas  de 

esperança.

Os longos meses de sofrimento, os períodos tenebrosos, alguns dias de 

paz seguidos da revelação que me parecera atroz, e agora aquelas dores que 

me trucidavam pareciam ter esgotado a última gota do meu cálice.

Uma vez mais fui para o primeiro andar do hospital.

À custa de tanta prática de idas e vindas, colocara em minha bolsa uma 

camisola, uma escova de dentes, uma de cabelo, coisas que estavam à mão, 

visto que não podia abaixar para pegar coisa alguma.

O médico queria me dar soro mas pedi que não o fizesse pois da última 

vez que o tomei no hospital fiquei altamente impressionada. Pedi, entretanto, 

que colocasse no receituário o antidepressivo que tomava a cada oito horas.

Fui familiarmente saudada pelas enfermeiras do andar e me lembro da 

discreta  pergunta  de  uma  delas:  “E  do  resto,  dona  Odette,  a  senhora  já 

melhorou?” Respondi: “Ainda não, estou fazendo tratamento psiquiátrico e no 

momento tomo antidepressivo a cada oito horas.”

No  quarto  consegui  dormir  um  pouco,  mas  às  quatro  horas  da 

madrugada  acordei  com  forte  enjôo.  Toquei  a  campainha  chamando  a 

enfermeira, pois sempre ficava sozinha no hospital, e disse querer vomitar. Ela 

apenas disse:  “Então vomite.”  Fui  ao banheiro,  vomitei,  e aí  notei  que não 

trouxera  sabonete.  Dali  para  a  frente  não  dormi  mais  e  creio  ter  andado 

quilômetros  dentro  daquele  quarto,  pois  permanecer  deitada  ou  parada 

aumentava  minha  dor.  Chegou  um  enfermeiro,  muito  risonho,  que  falou: 

“Disseram que a senhora vomitou”, e em seguida aplicou-me nova injeção.

As dores não cessavam. Cedo, comecei a pedir um médico. As horas se 

passaram e nenhum médico apareceu.
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Dessa vez tinha ficado num quarto sem telefone, pelo fato de não haver 

outro  apartamento  vago.  Queria  avisar  em  casa  que  estava  péssima  e 

completamente abandonada. Mais uma vez solicitei a presença de um médico, 

além de pedir um sabonete. Naquele tempo não era como hoje, em que se 

recebe, ou já está no quarto uma nécessaire com produtos de higiene pessoal.

Tanto o pedido do médico como o do sabonete não foram atendidos.

Fiquei cheia de ódio, frustração e revolta com tudo aquilo.

Só então notei  que não havia  entre  os pacientes ninguém da minha 

idade. Apenas pessoas mais velhas. Observei que pessoas da minha idade 

não eram freqüentadoras de hospitais e lá  estava eu,  pela terceira  vez em 

apenas quatro  meses.  Revoltei-me com minha liberdade cerceada,  pois me 

seria  tão  fácil  descer  ao  pronto  socorro  e  lá  falar  com  o  médico  que  me 

atendera.Pus-me a chorar na recepção.

Voltei ao meu quarto quando me chamaram dizendo estar meu marido 

ao  telefone.  Expliquei-lhe  que  estava  com  muitas  dores  e  completamente 

abandonada, e que a despeito da promessa pessoal de um médico, nenhum 

fora me ver. Meu marido prometeu-me ir imediatamente ao hospital, e quando 

chegou foi buscar o médico que me atendera na noite anterior. Este perguntou-

me se desejava sair ou ficar. Respondi-lhe que não sabia; há tanto tempo vinha 

andando numa corda bamba que já nem sabia o que era melhor ou pior para 

mim.  Disse-lhe  que  afinal,  em  quatro  meses,  era  a  terceira  vez  que  saía 

daquele hospital sem estar curada. Ante suas ponderações decidi que o melhor 

seria voltar para casa, já que nada havia a fazer senão tomar analgésicos.

Passei  a  noite  de  dia  31  de  dezembro  na  cama,  com  fortes  dores, 

apavorada com a idéia de fazer qualquer esforço e as dores se tornarem ainda 

maiores.

Estava revoltada, possuída de muito ódio por tanta dor, tanto sofrimento 

que há muito vinha sendo desabado sobre mim.

A  2  de  janeiro  tinha  sessão  de  psicanálise  que  o  Dr.  Gustavo  me 

autorizara iniciar.
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Entrei na sala, disse que naquele dia não iria para o divã e comecei a 

falar sem parar, andando pela sala. Falei durante cinqüenta minutos, apenas 

interrompida  por  uma  ou  outra  pergunta,  com  o  médico  tomando  notas 

rapidamente.

Na saída ele me disse: “Se a senhora continuar tão agitada, ‘nós’ vamos 

ter que lhe aumentar a medicação.” Não entendi o porquê do “nós”, uma vez 

que ele não me medicava. Despedi-me e não pensei mais no assunto.

Cheguei  em casa  e  recomecei  a  andar,  pensando  sem parar,  numa 

enorme revolta com tudo que estava me acontecendo. A dor na hérnia parecia 

ter esgotado minha fibra.

Comecei a sentir-me mal.

Tentei  ligar  para  o  Dr.  Gustavo,  mas mal  enxergava  os  números no 

aparelho. Desisti. Queria chamar uma ambulância para transportar-me sozinha 

ao instituto. Não suportava ter de uma vez mais pedir ajuda à minha família. 

Logo vi que não conseguiria telefonar ou preencher qualquer cheque.

Meu marido chegou. Implorei-lhe que ligasse imediatamente ao médico 

ou  me  levasse  para  o  instituto,  conforme  o  próprio  Dr.  Gustavo  lhe 

recomendara. Ele telefonou, mas foi informado que o Dr. Gustavo viajara. Aliás, 

da  última  vez  que  lá  estivemos,  ele  marcou  nova  consulta  para  vinte  dias 

depois.  Lembrei-me do  médico  psicanalista  dizendo:  “Nós  teremos  que  lhe 

aumentar a medicação.” Mandei que ele ligasse ao analista, falando que era 

urgente. A telefonista conseguiu localizá-lo em casa de seu pai e ouvi  meu 

marido explicando: “Depois que ela saiu do seu consultório, sentiu-se muito mal 

e encontrei-a muito agitada, em estado quase cataléptico. Ela está em pé ao 

meu lado e parece até ter encolhido.”

Não me recordo mais do que falaram, apenas de meu marido dizendo 

não achar aconselhável uma internação pois sentia que eu piorava cada vez 

que era hospitalizada. Lembro-me dele dizendo que eu parecia estar relaxando 

e que deveria passar a tomar o antidepressivo a cada seis horas.

Comecei  a  andar  no  corredor  tentando  rezar  o  Pai  Nosso,  mas não 

conseguia me lembrar da oração.
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Senti os músculos de minha face começarem a se enrijecer. Pedi a meu 

marido que jogasse água fria em meu rosto pois eu não conseguia fazê-lo.

Apoiei-me no lavatório mas não podia mais me mexer; a água também 

escorria pela minha roupa, e por vezes fazia sinal pedindo que parasse para eu 

poder respirar.

Finalmente devo ter-me acalmado, pois não tenho outras lembranças.

Na noite seguinte passei mal pela última vez.

Durante o jantar, Rogério me perguntou se eu gostava de determinada 

música. Respondi-lhe que a achava muito bonita, embora muito triste.

Mais  tarde,  após o  jantar,  enquanto  escovava  os  dentes,  pensei  em 

como seria possível uma coisa ser bonita e triste ao mesmo tempo. Quase que 

instantaneamente,  vendo  tudo  em  cores,  surgiu-me  a  lembrança  da  ópera 

Mme. Butterfly,  tão linda e tão triste, em toda a beleza que emanou do seu 

canto de dor tão pungente ao despedir-se do amado. Naquela hora lembrei-me 

de  meu pai,  morto  em seu  caixão  forrado  de  botões de  rosa  vermelhos  e 

pensei:  “Aquilo  foi  triste  mas não  foi  bonito.”  Senti  então  que devassara  o 

mistério que tanto buscava descobrir, o que significara meu pai em minha vida, 

que tanto me fizera sentir sua perda. Compreendi que meu pai significara em 

minha vida o amor pelas coisas belas da música, da dança, dos quadros. O 

amor pelos livros e pelo estudo, e este mundo se fora com sua morte. Pensei 

em minha mãe e a vi como a guerreira que sempre fora. Ainda pensei: com 

suas  mãos  ela  me  conduzia  através  deste  mundo  de  tanta  luta.  Com  ela 

aprendi a lutar e por este motivo vinha sendo atingida por tão rudes golpes e 

ainda permanecia de pé.

Entrei em meu quarto e disse que estava sentindo uma angústia horrível, 

e que ia descer e ouvir um pouco de música. Senti que se nada fizesse entraria 

em  estado  de  catalepsia.  Coloquei  uma  música  de  ritmo  rápido  e  fiquei 

acompanhando o ritmo com o corpo, até ficar exausta.

Quando parei, estava tranqüila. Desliguei o aparelho de som e fui dormir.

Começara  a  tomar  o  antidepressivo  a  cada  seis  horas.  Usava  o 

despertador para me acordar à noite.
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Depois de alguns dias comecei  a  ter  intensa fraqueza muscular.  Mal 

podia parar em pé.

Passei  a ficar o dia  todo deitada no carpete da sala  ouvindo música 

clássica. Após alguns dias o meu ódio do mundo e a minha revolta contra Deus 

passaram.  Achei  que  de  tanto  sofrer  tinha  me tornado  uma estóica  e  que 

tempestade alguma poderia vir a me abater novamente.

Ouvia música clássica, cantava horas a fio, mas não permanecia em pé. 

Falava  sem  parar  e  até  irritava  meu  marido  de  tanto  falar.  Certa  vez  ele 

demonstrou sua impaciência e eu disse firmemente: “Você vai me ouvir, quer 

queira ou não. Já houve ocasião em que precisou de mim e eu o apoiei. Sei 

que um dia o que tenho vai passar e você vai me apoiar até o fim de tudo isto!”

Como  custaram  a  passar  os  dias  em  que  o  Dr.  Gustavo  esteve 

viajando...

Antes  de  ficar  tão  sem  força  muscular,  fui  com  a  Débora  até  um 

shopping procurar um impermeável para ela levar aos Estados Unidos. Depois 

de dados uns poucos passos pensei que literalmente fosse desabar no chão. 

Parecia  não  ter  mais  fim  aquela  fileira  de  carros,  as  distâncias  pareciam 

enormes.  Sentei-me  num  banco  e  pedi  à  Débora  que  fosse  procurar  o 

impermeável, voltando quando precisasse do cheque.

Ela  achava  ser  melhor  irmos  embora.  Insisti  para  ficar  e  disse:  “O 

médico sempre pergunta se estou saindo, ele deve saber o que está falando e 

por isso não vai me acontecer nada.”

Dia  13  de  janeiro  houve  uma  reunião  da  agência  promotora  do 

intercâmbio e Débora pediu-me para comparecer. Desejava minha presença 

uma vez que, segundo alegava, iriam pensar que seu pai era viúvo pois jamais 

eu  o  acompanhara.  Realmente,  desde  setembro  ela  e  o  pai  estavam  se 

mexendo e eu nunca participei de nada. Nem quando tirara o passaporte pude 

estar presente. Para participar da reunião desci do carro na porta, sentei-me 

imediatamente na sala da reunião e tudo decorreu sem problemas.

Bem, finalmente chegou o dia da consulta com o Dr. Gustavo.

A consulta foi longa, pois tanta coisa se passara em apenas vinte dias!

60



Meu marido se retirou da sala dizendo já saber de tudo que eu tinha a 

falar.

O antidepressivo foi trocado e passei a tomar apenas um comprimido 

diário e foi mantido o ansiolítico. A fraqueza muscular que sentia, talvez com a 

troca do antidepressivo, desapareceu.

Comecei outra fase.
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O PRINCÍPIO DO FIM
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Débora partiu para os Estados Unidos no dia 24 de janeiro.

Eu passava os dias ouvindo música clássica, ou escrevendo para minha 

mãe e minha irmã, ambas agora morando em Brasília.

Escrevia cartas quilométricas, e foi de minha irmã e meu cunhado que 

recebi o primeiro incentivo para escrever.

Passei a escrever poesias e a remetê-las. Não tinham e nem têm mérito 

literário, mas nelas colocava toda a dor que sentia.

A euforia, a agitação, os talentos surgidos do nada tinham desaparecido. 

Só restara uma grande tristeza.

Entre as poesias que escrevi conservei duas que, creio, são indicativas 

de toda a minha tristeza:

Nascimento

Eu nasci,
Não foi ontem,
Foi há muito, muito,
Sem dor, sem lamento.

Em firmes passadas,
Pela vida caminhei,
Com dor não doída,
Com olhos sorrindo.

Tombos, percalços,
Poucos se deram,
Luta, bastante,
Sentido, nenhum.

Há pouco, nasci outra vez,
Houve dor, houve lamento,
Tombos, não cessam,
Luta, bastante.

Ainda outra:
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Rasgo todos os meus véus
Em fúria incontrolável,
Meus olhos dardejam, a boca espuma
Sobre os trapos a meus pés, amontoados.

São pedaços partidos de minh’alma,
Do meu corpo, do meu ser,
Não os quero mais,
São retalhos duma alma fustigada.

Assombro a todos, retirando os véus
Tudo era novo, estranho, diferente,
Os véus só encobriam
Alguém sensível, sequioso de amor.

Procuro outros retalhos,
Caso-os um a um,
Tarefa amarga, triste e muito grande,
Consigo enfim, mas não os visto mais.

Sentia  uma  solidão  imensa.  De  uma  hora  para  outra  ficara  sozinha 

dentro de casa. Débora estava longe, Vivian arrumara uma turminha de sua 

idade e com os amigos passava o dia. Rogério também, noutra turma, nunca 

ficava em casa.

Eu,  que  antes  passava  o  dia  inteiro  junto  deles,  subitamente  fiquei 

sozinha. Minha vida tornou-se vazia, sem qualquer sentido. Falava muito pouco 

com meu marido desde que ele se queixara do meu muito falar.

Recordava-me que antes Vivian tinha verdadeira devoção por mim, pois 

eu estava em todos os momentos à sua mão. Acreditava que ela de mim se 

distanciara  por  eu  não  ter  mais  utilidade,  uma  vez  que  mais  nada  fazia. 

Somente conseguia passar os dias ouvindo música. Como as crianças ainda 

estivessem em férias, o fato de nada fazer não tinha especial significado.

Minha aparência era ótima, estava com um ar saudável, descansado e 

tranqüilo. Recordo-me especialmente de uma senhora no cabeleireiro, quando 

falávamos sobre a viagem da Débora, perguntando:
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“Como você conseguiu de uma hora para outra tornar-se uma pessoa 

tão tranqüila?” Ela sempre me conhecera tensa, preocupada.

Não  pude  lhe  dar  uma  resposta.  Não  desejava  falar-lhe  da  minha 

doença, do meu sofrimento e da perspectiva diferente que agora tinha da vida. 

Não podia dizer-lhe que toda a minha vida certinha, planejada, escorrera-me 

por entre os dedos. Por uma doença que jamais sonhara vir  a ter, aceitava 

agora a vida sem esperar nada, sem sonhos, mas também sem preocupações. 

Aprendera que há fatos ocorrendo com ou sem a nossa vontade. Perguntou-

me ela se não me preocupava com minha filha tão longe. Respondi com uma 

negativa  pois  pensava:  preocupar-me  com  o  quê?  Se  ela  foi  é  porque  é 

corajosa, tem forças para abrir caminhos com as próprias mãos. Tem caráter 

firme e sólido e, portanto, se algo acontecer será uma fatalidade que minhas 

preocupações de tão longe não impedirão.

Começava a pensar desta forma, bem como auto-avaliar minha vida: vi o 

seu pouco valor se nada enxergasse e fizesse, além do meu restrito mundo de 

marido-filhos.  O  sofrimento  por  que  passara  presenteara-me  com  novos 

sentimentos.  Passei  a  entender  o  sofrimento  alheio  e  a  desejar  minorá-lo 

quando e se me fosse possível.

Ter tido filhos e os criado e educado não mais me parecia justificar uma 

existência.

Meditava muito enquanto ouvia música horas seguidas.

Em  fevereiro,  quando  voltei  à  minha  consulta  médica  semanal,  não 

tomava o antidepressivo há dois dias. Ele havia acabado e me sentia ótima.

Já  estava  indo  às  consultas  sozinha.  Meu  marido  não  mais  me 

acompanhava. A consulta decorreu normal e à saída perguntei-lhe se não ia 

me  dar  nova  receita  do  antidepressivo.  O  Dr.  Gustavo  disse  não  haver 

necessidade, e assim saí feliz, acreditando já estar curada.

Entretanto, aquela alegria foi de curta duração. Um ou dois dias depois 

comecei a ter as mãos trêmulas, um suor abundante, uma persistente vontade 

de chorar, novamente o horror da morte, e sobretudo saudades de meu pai. 

Passei a registrar, por escrito tais sintomas, pois temia esquecê-los.
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Comecei  a  ter  crises  de  choro  e  numa  delas  pensei:  tenho  tantas 

lembranças  a  serem  esquecidas  que  talvez  se  voltasse  a  estudar  poderia 

esquecer tantas tristezas. Pensei em fazer cursinho e prestar vestibular para 

Comunicações e fazer Jornalismo. Achei que no curso talvez pudesse aprender 

a escrever pois passara a gostar de fazê-lo.

Tinha dúvidas se algum dia poderia voltar a estudar. Procurei em um 

livro de Medicina Legal, utilizado no curso de Direito, se achava alguma coisa 

que explicasse meu estado. Comecei a ler sobre um assunto qualquer. Levei 

meia  hora  lendo  quatro  linhas,  lendo  e  repetindo  em  voz  alta,  mas  não 

conseguia entender nada. Neste mesmo dia o padeiro veio apresentar a conta 

mensal,  e  enquanto  preenchia  o  cheque  falei  qualquer  coisa.  Percebi  que 

falava  enrolando  a  língua  e  assim  me  calei  imediatamente,  coberta  de 

vergonha. Não podia falar e escrever ao mesmo tempo. Minha falta de atenção 

e concentração atingiu  tão  alto  limite  que não pude colar  as  etiquetas nos 

cadernos do Rogério. Consegui colar seis, fazendo um esforço inaudito, quase 

vomitando, tamanho me parecia o esforço despendido.

Quando  voltei  ao  consultório,  em  primeiro  lugar  li  a  lista  dos  meus 

sintomas diários e disse que antes de qualquer coisa queria saber se podia 

entrar  num  cursinho  para  fazer  Jornalismo.  O  médico  disse  que  sim  e 

acrescentou julgar que eu estivesse bem mais deprimida. Perguntei-lhe se ia 

entender o que os professores falassem, lembrando meu esforço para entender 

quatro linhas. Perguntei ainda se poderia enfrentar o burburinho escolar. Nova 

resposta afirmativa. Na verdade, tinha receio de tudo que pudesse causar-me 

agitação.  Já  pagara  um  preço  bem  alto  por  isto  e  apavoravam-me  as 

lembranças do que me causaram estados de agitação intensa.

Bem, dadas as respostas, ele disse ter de confessar mea culpa, pois a 

causa do meu deplorável estado fora a supressão do remédio. Ainda não podia 

ficar sem ele.

Recomeçando  a  tomar  a  medicação,  tudo  se  normalizou 

instantaneamente.  A  situação  de  tal  dependência  começou  a  humilhar-me 

profundamente.  Achava-me  diferente  das  pessoas  “normais”,  que  não 

precisavam de remédio para poder parar em pé.
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Não sei se foi nessa ocasião, ou pouco após, que o Dr. Gustavo obrigou-

me a freqüentar o clube todos os sábados e domingos. Pela primeira vez eu o 

ouvi falar em tom imperioso. Disse que eu teria de chegar ao clube às oito 

horas da manhã e ficar nadando. Implorei-lhe que não me mandasse ao clube. 

A idéia de sair de casa e ter de ir para lá, que antes tanto apreciava, agora me 

deixava em pânico.

O Dr. Gustavo, contudo, foi intransigente.

Comecei a ir, sempre na companhia de Rogério, e na realidade até nos 

divertíamos.  Ele  vivia  reclamando  que  não  lhe  fazíamos  companhia  por 

ficarmos muito tempo tomando sol. Agora, entretanto, como a ordem era nadar, 

eu ficava com ele quase todo o tempo na piscina.

O que detestava por ter de ir ao clube era olhar para toda aquela gente e 

pensar: eles são normais, não precisam de nenhum comprimido para parar em 

pé, poder ler, ou falar e escrever ao mesmo tempo.

Sentia-me humilhada, uma pessoa desprezível.

Minha  disposição  física,  no  entanto,  era  ótima.  Nadava  muito  e  aos 

domingos, quando voltava para casa, enfrentava os afazeres domésticos com 

excelente disposição.

Aliás, andava em fase de intensos exercícios físicos. Certa noite, quando 

meu marido saíra com as crianças, resolvi colocar um vestido e o zíper não 

subiu.  Comecei  a  experimentar  outras  roupas  e  vi  que  não  entrava  em 

nenhuma calça comprida. Não gostei nada da descoberta, pois desde que me 

casara nunca perdera minha boa forma física. Naquela mesma noite comecei a 

fazer  exercícios  de  um  livro  de  ginástica  canadense.  Um  dos  exercícios 

mandava dar 50 saltos. Depois dos 25 nem conseguia mais respirar, banhada 

de suor e exausta. Não desisti. No dia seguinte comecei a fazer regime, lavava 

carro, quintal, ou qualquer coisa que me fizesse fazer exercício.

Dizia a mim mesma que a doença já me causara males suficientes, e 

fazer-me perder a boa forma não admitiria. Praticava a tal ginástica canadense 

sob suores abundantes, com esforço hercúleo; fiz um regime ascético e vinte 

dias depois estava em forma novamente. Engordara de tanto nada fazer, viver 

o dia inteiro deitada, ouvindo música, sem nenhuma restrição alimentar, talvez 
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pensando que continuaria  não engordando,  como antes.  Perder  peso pode 

parecer  insignificante,  mas para mim era imprescindível.  Sempre tivera boa 

aparência pessoal. Pensar que até isto a doença me roubara, sem nada fazer 

para  impedir,  era  contra  um  procedimento  em  que  calcara  toda  a  minha 

existência.

Parara também de dirigir. Embora isto fosse algo que sempre detestei 

fazer, queria voltar a fazê-lo. Não pretendia jamais voltar a dirigir sob pressão 

de  horário,  mas  queria  ter  liberdade  para  passar  a  mão  no  carro,  ir  ao 

supermercado, ao clube ou a qualquer outro lugar, quando me aprouvesse.

Perguntei  ao  Dr.  Gustavo  se  poderia  voltar  a  dirigir  e  sua  resposta-

pergunta foi: “Por que não?” Assim recomecei outra vez. Suava em bicas de 

tanto nervoso, como se estivesse dirigindo pela primeira vez. Aos poucos voltei 

a dirigir naturalmente. A guerra começou outra vez quando meu marido me deu 

um zero quilômetro. Como todo carro sem nenhuma quilometragem é ainda um 

pouco duro, quando o meu chegou não consegui mudar as marchas direito, 

fazia uma barbeiragem atrás da outra.

Meu  marido  perguntou  à  Vivian  por  que  eu  estava  nervosa  e  ela 

respondeu: “A mamãe acha que desceu um degrau na escada.”

É impressionante como ela, mesmo passando pouco tempo dentro de 

casa, me conhecia e analisava todas as minhas reações. Ela percebeu que eu 

lutava para voltar a fazer tudo que antes fazia, e ela própria criou a imagem da 

escada que eu queria subir. Uma vez eu dissera que o Dr. Gustavo me tirara 

do fundo do poço, e creio que ela fez qualquer associação e me via galgando 

degraus na escalada do poço. A imagem criada por ela não poderia ser mais 

fiel que a realidade.

Um livro  inteiro que lesse me parecia uma reconquista,  outro degrau 

subido. As acuidades de sentido que perdera eram uma reconquista, mais um 

degrau. Até não gostar de cozinha e não ter prendas domésticas eram outra 

reconquista, também um degrau subido.

Não queria ser diferente do que sempre fora antes de ficar doente. Não 

desejava mudanças. Queria apenas voltar a fazer tudo que antes fazia. Vencer 
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o  domínio  do  carro  zero  quilômetro  foi  mais  uma  conquista.  Que  esforço, 

entretanto!

Começar o cursinho, contudo, não foi esforço algum. Afinal, fazia o que 

sempre  gostara:  estudar.  Ia  para  lá  com  prazer,  mas  por  vezes  minha 

depressão aflorava. Quando vi uma colega contente porque seus pais tinham 

voltado de viagem, senti-me muito infeliz. Achava que meus filhos não tinham 

motivos  para  sentir-se  contentes  com  minha  presença  pois  vivia  sempre 

alheada de tudo e de todos, imersa em minha tristeza.

Lembro-me de um dia  em que fui  com a Vivian levar  o  Rogério  aos 

exercícios de motricidade. No caminho ela me perguntou por que estava tão 

triste. Minhas lágrimas começaram a correr, e depois que o Rogério saiu do 

carro,  soluçando contei  que aquele dia  notara estar  a mochila  escolar  dele 

completamente descosturada, o que antes não havia notado. Disse-lhe ter sido 

sempre uma mãe tão atenta, e agora nem sequer notara o estado lastimável da 

mochila que ele levava à escola. Ela retorquiu que a culpa não era minha e sim 

dele, que simplesmente costumava atirar sua mochila e lancheira em qualquer 

lugar. Tal argumento, entretanto, não impediu que para mim se tornasse visível 

o alheamento em que vivia quanto a ele e às coisas da casa. Rogério sempre 

atirara descuidadamente sua mochila,  mas nem por  isto,  antes,  ia  com ela 

estraçalhada. Agora eu o deixava ir  à escola com suas coisas em tão mau 

estado. Não via desculpas para meu comportamento e continuava imersa em 

minha tristeza permanente, sem ânimo para me interessar ou fazer outra coisa 

qualquer  além  de  ir  ao  cursinho.  Prestava  atenção  às  aulas,  interessada, 

relacionando-me bem com meus colegas, mas isto era tudo. Não fazia mais 

nada além disto. Transferira-me da sala, onde antes ouvia música o dia todo, 

para o meu quarto, onde estudava um pouco, via televisão ou dormia. Aliás, 

nos fins de semana nada fazia além de dormir. Dormia pela manhã, à tarde e à 

noite. Creio que se pudesse emendaria todos os períodos e ficaria dormindo 

noite e dia sem parar.

Sair, fazer compras de roupas para mim, para o Rogério e a Vivian era 

um esforço que adiava dia-a-dia. Sair de casa para simplesmente passear era 

um esforço ainda maior. Não tinha interesse por nada.
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O verão acabara  e com ele  minhas idas ao clube para nadar.  Saía, 

algumas vezes por obrigação, para acompanhar a família, mas não gostava de 

fazê-lo. Chorava ocasionalmente, como num domingo de Páscoa em que, em 

copioso pranto, dissera a Deus que afinal Seu sofrimento durara tão pouco, 

para logo após Ele ressuscitar gloriosamente. Ajoelhada implorava Sua ajuda 

para meu sofrimento que já durava tanto e não via seu fim.

Continuava  ainda  indo  ao  consultório  médico  todas  as  semanas, 

tomando meu antidepressivo, agora com dose aumentada.

As consultas então eram menos formais, talvez apenas espacialmente. 

Nos primeiros meses o médico ficava sentado atrás de sua mesa e meu marido 

e eu em frente,  em duas cadeiras, como em qualquer consulta médica. As 

perguntas eram bem objetivas, meu marido opinava por vezes e eu respondia 

ao que me era formulado. Depois de algum tempo passei a ir sozinha, mas o 

esquema era o mesmo. Com o correr do tempo o médico e eu passamos a 

ficar sentados em uma poltrona, um de frente ao outro, creio que num esquema 

de psicoterapia, e a sessão se desenvolvia mais solta.

Sempre  evitei  levar  ao  médico  problemas  que  normalmente  são 

abordados numa psicoterapia, como o péssimo relacionamento que tinha com 

minha  mãe,  a  minha  sensação  de  abandono  quando  aos  sete  anos  fui 

colocada num colégio interno, e tantos outros problemas que arrastamos pela 

vida. Receava que se começasse a abordar tais assuntos levaria anos para ter 

alta, e então focava toda a sessão em torno da minha depressão. Tudo o que 

queria era ficar “normal” e não precisar mais tomar remédios. Ficar livre dos 

medicamentos era a minha grande meta.

Às vezes levava  algumas redações que fazia  no cursinho para  ler  e 

mostrar-lhe como o que redigia era o retrato de tudo o que sentia.

Numa  dessas  ocasiões  ele  sugeriu  que  eu  escrevesse  sobre  minha 

depressão. Ele disse que sobre este assunto eu dava “banhos” em qualquer 

psiquiatra.

Minha atitude exterior, entretanto, não era de uma pessoa sombria, de 

tristeza  infinita.  Somente  por  dentro  eu  me  sentia  esmagada,  feita  em 

frangalhos. Saía pouco, com sacrifício enorme, mas o fazia. Conversava, ria, 
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mas sentia-me uma morta-viva. Tudo parecia ter morrido para mim, só restara 

aquela tristeza infinda.

Isto  é  a  depressão.  Não  são  pequenos  momentos  de  tristeza,  de 

angústia, de “fossa”, mas uma tristeza que não nos deixa nunca, uma apatia, 

uma escuridão sem fim. Tudo isso e principalmente a ausência de forças para 

lutar, para sair desse estado.

Recordo-me de certo dia em que cheguei do cursinho, almocei, fui para 

o meu quarto, deitei-me sobre a colcha e lá fiquei uma tarde toda. Permaneci 

deitada imóvel, olhos parados sem acender um único cigarro, eu que era uma 

fumante inveterada.

No feriado de primeiro de maio fui com Rogério visitar minha irmã em 

Brasília.  Ela  ficou  pasma  com  meu  comportamento,  e  achou  que  jamais 

poderia ter estado melhor em minha vida. Ela fazia comparações com a irmã 

que  sempre  conhecera  agitada,  tensa,  e  deparava  com  outra.  Uma  irmã 

serena, de feições e atitudes tranqüilas, e assim achou que eu jamais poderia 

ter estado melhor.

Certa noite fomos jogar em casa de parentes de seu marido, e na volta 

vi que ela estava prestes a bater num carro se não fosse avisada.

Calmamente eu disse:

“Olhe, acho que você vai bater.”

Minha maneira tão tranqüila de avisá-la deixou-a estupefata. Ela dizia e 

repetia não poder acreditar que alguém pudesse se transformar tanto.

Na realidade, creio que a explicação era bem diferente.  Acredito que 

tudo ao meu redor me despertava tão pouco interesse que bater o carro ou 

não, pouco me importava.

É  verdade  que  na  ocasião  não  sabia  ser  minha  serenidade, 

tranqüilidade,  fruto  de  tanta  apatia.  Impressionava  bem  minha  aparência 

tranqüila. Até que eu gostava dessa mudança.

Um dia, quando minha irmã e eu conversávamos, ela sempre repetindo 

quanto eu estava bem agora, eu disse:
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“É, o que restou da minha doença é uma tristeza tão grande, que parece 

nunca mais acabar.”

Ela respondeu:

“Você vai ver, dentro de alguns meses você vai estar felizinha, felizinha, 

com a força de vontade que tem, que nunca vi igual.”

No  aeroporto  despediu-se  de  mim com os  olhos  cheios  de  lágrimas 

emocionada com a alegria de ter-me visto tão bem.

Assim ia eu, arrastando uma aparência de serenidade, escondendo o 

meu mundo tão triste, de alma estilhaçada.

Em junho precisei voltar a dirigir com habitualidade. Entrar novamente 

nos colégios do Rogério e da Vivian e esperar por eles me deram tão grande 

alegria...

No colégio de Rogério, ao falar com o diretor, debulhei-me em lágrimas. 

Lá estivera pela última vez em novembro do ano anterior,  um dia antes de 

começarem as atrozes dores de cabeça. Elas tinham me levado a idas e voltas 

ao pronto socorro, até culminarem naquele processo medonho de achar que ia 

morrer. Voltar a pegar meus filhos na escola era outro degrau que subia, do 

horror do poço onde afundara.

Entretanto,  ao  lado  daquela  alegria  que  sentia  comecei  a  chorar  de 

temor pela volta de Débora dos Estados Unidos. Nosso relacionamento, antes 

de sua partida, tinha sido de tal forma pontilhado de agressões que temia sua 

volta e o retorno a tal situação. Eu me sentia tão machucada, tão machucada, 

que a agressão de um filho adolescente me parecia uma dor a mais a não ser 

suportável.

A adolescência é uma fase difícil, tanto para o adolescente quanto para 

os  pais.  É  apenas  uma  fase  normal  transitória.  Entretanto  para  mim, 

alquebrada, moída de pancadas da vida, uma passagem normal da vida de pai-

filho assumia proporções aterradoras.

A adolescência de Débora, todavia, terminou lá nos Estados Unidos.

Recebi  de  volta  uma  filha  crescida,  amadurecida,  e  sua  volta  foi  o 

começo da minha cura total.
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UM FINAL FELIZ
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Débora retornou de sua viagem necessitando submeter-se a ginástica e 

exercícios físicos.

Propus-me a acompanhá-la  nos exercícios,  e  assim começamos a  ir 

juntas  correr  diariamente.  Em  casa  fazíamos  os  exercícios  de  ginástica 

canadense que auxiliaram minha perda de peso no início do ano.

Era  mês  de  férias,  logo,  não  havia  escola  ou  qualquer  obrigação 

cotidiana.  Tínhamos o dia pela frente para sermos companheiras,  andando, 

correndo, fazendo exercícios e conversando.

Eu, que me sentia tão sozinha, tão abandonada por não ter mais filhos a 

me fazer companhia, readquirira um.

Vivian continuava embevecida com a turma da qual fazia parte, pouco 

parando em casa, e Rogério continuava com seus companheiros, brincando 

sempre fora.

Contudo, Vivian muito me auxiliou na fase depressiva,  embora pouco 

ficasse  em  casa.  Apesar  de  ter  apenas  14  anos,  nada  escapava  à  sua 

percepção.

Quando conversávamos, com freqüência me fez ver ângulos diferentes 

dos  meus,  fazendo  com  que  eu  melhor  me  entendesse  ou  me  aceitasse. 

Sempre  sabia  exatamente  quando  eu  estava  triste  ou  contente.  Se  triste, 

muitas e muitas vezes falava-me de forma tão adulta, tão compreensiva, que 

se eu estivesse chorando, o pranto cessava.

A  despeito  de  dar-me tão  forte  apoio,  continuava  afastada  de  casa, 

tendo abandonado o balé que tanto adorava, deixado de jogar vôlei e saindo-se 

pessimamente na escola.

Agora  escrevendo  tudo  isso  pergunto-me  se  seria  conseqüência  de 

minha doença ou teria sido a adolescência em que ela entrara. Desligara-se de 

tudo, nada interessando-a senão sua turma. Não sei se seu comportamento foi 

provocado  por  minha  doença.  Se  o  foi,  felizmente  tudo  passou.  Repetiu  a 

oitava  série  mas  vai  até  participar  das  Olimpíadas  de  Matemática  em seu 

colégio. Voltou a fazer balé e reingressou no time de vôlei  juvenil do clube. 

Hoje em dia raramente procura seu grupo.
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Rogério também abandonou a turma. Voltou a ser meu companheiro, 

agora  de  cooper,  acompanha-me aonde  vou  e  voltou  a  praticar  futebol  de 

salão.

Tudo  retornou  ao  que  fora  antigamente,  de  forma  lenta  e  gradativa. 

Minha depressão foi acabando de modo visível, mas ainda havia outro longo 

caminho a ser percorrido.

Em  fins  de  julho  perguntei  ao  Dr.  Gustavo  se  podia  abandonar  o 

ansiolítico,  pois  não mais via  em mim traços de ansiedade.  Ele  assentiu  e 

comecei  minhas  tentativas.  Ocorre  que  meu  organismo  de  tal  forma  se 

habituara  ao  remédio  que  sua  supressão  me  fazia  sentir  arrepios  de  frio, 

alternados  com  ondas  de  calor;  suava  abundantemente,  tive  meu  controle 

motor alterado, dores de cabeça, fortes pressões nos ouvidos, a ponto de por 

vezes pensar que meus tímpanos iam estourar, além de não conseguir dormir.

Logo  senti-me  vencida.  Achei  que  jamais  ia  conseguir  largar  os 

comprimidos.  Aquilo causou-me grande tristeza. Desejava tanto voltar  a ser 

uma  pessoa,  como  dizia,  não-artificial,  e  a  não  viver  auxiliada  por 

medicamentos. Abandonar o ansiolítico era vital  para mim. Queria sentir-me 

uma pessoa  sem  ansiedade,  por  não  tê-la,  e  não  porque  os  comprimidos 

artificialmente me induziam a tal  comportamento. Voltei  a tomá-los e quinze 

dias depois recomecei a luta, diminuindo apenas meio comprimido de dois que 

tomava diariamente.

Na ocasião já havia deixado o cursinho, pois ingressaria na faculdade 

sem vestibular por já ser portadora de diploma de curso superior. Pretendia 

passar  o  segundo  semestre  somente  indo  ao  clube,  fazendo  ginástica, 

cantando no coral, em suma, fazendo nada.

Entretanto, Débora quando retornou dos Estados Unidos elogiava muito 

o meu inglês. Assim, quando ela decidiu-se a prestar um teste para fazer o 

curso de intérprete,  resolvi  fazê-lo também. Nem ela nem eu passamos no 

teste,  mas  fui  selecionada  para  um  estágio  imediatamente  inferior, 

exclusivamente especializado em Traduções Português-Inglês.

O curso era puxadíssimo, com um nunca acabar de lições. Estudava de 

manhã, à tarde e nos fins de semana. Minha vontade de desistir era intensa. 
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Não o fiz  por sugestão do Dr.  Gustavo e também porque,  sendo um curso 

caríssimo, de pagamento quase à vista, não me atrevia a dizer a meu marido 

que ia abandoná-lo.

Bem, como tinha que continuar o curso, estudava com afinco.

Freqüentemente ia às aulas com fortes dores de cabeça, mas feliz pois 

já  deixara  meio  comprimido  do  ansiolítico.  À  noite  a  pressão  nos  ouvidos 

aumentava e na cama passava horas e horas acordada, mas sorrindo de pura 

felicidade por ter suprimido mais meio comprimido. Muitas vezes agradecia a 

Deus por estar fazendo aquele curso que tanto detestava. Sabia que se não 

houvesse aquelas lições intermináveis que me tomavam o dia todo, até os fins 

de semana, seria muito mais difícil  suportar tanto mal-estar físico. A cabeça 

latejava  mas  havia  traduções  a  serem  feitas,  aulas  a  serem  assistidas,  a 

freqüência  100%  a  que  me  obrigava,  e  assim  eu  fazia  as  minhas  dores 

suportáveis. Por vezes me lastimava de tanta dor e revolta por um ano e meio 

de dores e luta sem fim. Mas era apenas um desabafo de curta duração. Pouco 

após estava eu novamente feliz com as boas coisas que a vida tinha a me 

oferecer e as batalhas sucessivas que vinha vencendo.

A  cada  vinte  dias  aproximadamente,  deixava  mais  meio  comprimido. 

Cada diminuição era seguida dos mesmos mal-estares físicos. No final, creio 

que no mês de novembro, só me restara um quarto de comprimido, que tomava 

pela manhã. Já dormia bem à noite, meu organismo estava se readaptando à 

supressão do remédio.

Finalmente  um  dia  anunciei  galhardamente  que  não  tomava  mais  o 

ansiolítico.  Creio  que  todos  suspiraram  aliviados  e  até  uma  garrafa  de 

champagne foi aberta para comemorar tal fato.

O  processo  de  deixar  o  remédio  não  difere  muito  de  abandonar  o 

cigarro, só exigiu de mim bastante tenacidade. Valeu-me, entretanto, grande 

admiração aos olhos de meu marido. Até hoje ele às vezes me parabeniza 

dizendo  que  realmente  sou  digna  de  elogios  pela  força  de  vontade 

demonstrada.

O  antidepressivo  também  começou  a  ser  paulatinamente  diminuído. 

Tomava-o apenas antes de dormir e deixara o da manhã.
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Sentia-me  feliz.  Tive  alguns  problemas  domésticos  decorrentes  da 

tensão de uma reforma em casa que se iniciara em junho, mas nada me abatia.

Passei a tomar o antidepressivo a cada três dias, até que finalmente Dr. 

Gustavo disse-me não haver necessidade de tomar mais remédios.

Confesso  que  fiquei  assustada.  Tinha  receio  de  largá-los  e  voltar  a 

passar pelos horrores que sofrera.
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CONCLUSÃO
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Entretanto, em vez de voltar a sentir  qualquer depressão, minha vida 

agora parece mais rica do que nunca.

Em fevereiro comecei as aulas na faculdade.

Quando a princípio voltei a pensar em estudar, só o fiz com o intuito de 

ajudar-me a esquecer tanta tristeza sentida. Com o passar do tempo, quando 

comecei a analisar a vida que sempre levara, a pensar no sentido da minha 

existência, decidi norteá-la extrapolando os limites domésticos.

Meu gosto pela leitura, pelo estudo, pela meditação levou-me a desejar 

voltar  a  estudar  quando  ainda  no  auge  de  meu  processo  depressivo.  Ao 

retornar aos estudos, ainda no cursinho, com as contínuas reflexões que fazia 

sobre  meu  sofrimento  descobri  que  ao  meu  lado  estava  o  Outro.  Suas 

angústias,  seus padecimentos,  suas misérias levaram-me a  desejar  sair  de 

minhas quatro paredes, de ótica tão restrita. Passei a buscar uma atividade de 

cunho social  adequado ao meu perfil,  onde pudesse ser  útil.  Por  enquanto 

ainda não encontrei nada, mas sigo aguardando o futuro confiantemente. Já 

caí tão fundo, me senti feita aos pedaços, arranhada, dilacerada, mas consegui 

levantar-me tão cheia de força, tão íntegra, que agora só vejo o futuro como um 

lindo arco-íris. As cores não são mais tonalidades vibrantes, como as do meu 

primitivo mundo de euforia, são apenas suaves e lindas.

Escrevi este livro desnudando-me, na esperança de que meu sofrimento, 

a vergonha que muitas vezes senti e que até hoje ainda se faz presente, com o 

desejo intenso de que os mudos gritos de desespero que lancei por quase dois 

anos a alguém possam vir a emudecer.

Que assim pudesse, da leitura destas memórias, ao menos uma voz 

cessar seus lamentos, a escuridão se abrir,  a esperança perdida retornar, e 

este livro já teria cumprido sua finalidade.
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